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Prolog n fiecare vară, în luna iulie, tatăl meu 
obişnuieşte să povestească o întâmplare, care, dacă nu ar 
fi tragică şi nu ar fi însoţită de o dată exprimată în cifre 
foarte exacte, aş zice că a devenit poveste. Ne-o spune 
nouă, fetelor lui, o spune nepoților, uneori, când nu-l mai 
ascultă nimeni, şi-o spune lui însuşi, poate de aceea am 
senzaţia repetării unei poveşti; întâmplarea a ajuns să fie 
golită de suferinţă, dar faptul că tata nu uită să o spună, 
înseamnă că încă o retrăieşte. 

Anul acesta l-a luat de mână pe fiul meu şi, 
considerând că e destul de mare ca să înţeleagă 
semnificaţia lucrurilor, repetă povestea: „eram copil, ca 
tine, ne jucam în ogradă, când am auzit pe cineva strigând 
dinspre capătul satului: „vine Grigore acasă!”. Eu am fost 
primul care am înţeles semnificaţia strigătului şi am sărit 
în picioare, am alergat spre drumul pietruit al satului, 
desculţ, prin grădinile cu porumbul tocmai bun de fiert. 
Grigore era tata şi era plecat de câteva zile la oraş s-o 
aducă pe mama acasă de la spital. 

Când am ajuns în drumul plin de praf, cu obrajii 
zgâriaţi de frunzele porumbului, am continuat să urc 
dealul în fugă, din vârf puteam vedea capătul satului, 
drumul ţării. Pe partea cealaltă a dealului, urcând greoi 
panta, tata mâna cei doi boi înjugaţi la carul cel nou. 
Urcau încet, eu aşteptam să ajungă în dreptul meu, să 
oprească, să urc alături de ei. Când ajunse lângă mine, 
privirea tatălui trecu străină şi rătăcită prin mine, fără să 
mă vadă, iar în car era un sicriu. Mama murise! Mama 
mea murise! M-am scurs cu genunchii îndoiţi în şanţul de 
la marginea drumului şi-am stat acolo, plângând, 
sughiţând, apoi, suferind fără glas, până a răsărit luna. Era 
în 6 iulie, acum... de ani (în acest loc al povestirii, anul se 
schimbă în funcţie de trecerea vremii). Urma secerişul, 
dar, la noi în sat, în loc de petrecere s-a făcut 
înmormântare. Din ziua aceea am început să ducem lipsă 


de multe lucruri, dar cel mai mult ne-a lipsit iubirea. Eu 
am crescut fără dragostea care te face puternic, cu care 
poţi înfrunta viaţa, dacă o ai. Copile, să nu uiţi să iubeşti!” 

Cartea aceasta este despre iubire, dar nu ştiu dacă 
tatăl meu o va putea citi, oricum el ar reduce totul la un 
simplu enunţ: poţi căuta iubirea în multe locuri, dar ea nu 
poate fi cumpărată, iar găsită nu poate fi decât în 
Dumnezeu. 

Au existat multe Marii şi multe prostituate în istorie, 
dar numai despre Maria Magdalena a făgăduit Mântuitorul 
că se va vorbi oriunde în lume unde se va vesti noua 
împărăție, pentru că iubirea înseamnă renaştere. 

Şi eu îmi spun: tot neamul omenesc a ajuns o Maria 
Magdalena, tânjind după iubire, dar împiedicându-se 
trădătoare la toate colţurile uliţelor, unde se oferă 
îndestulări înşelătoare pentru suflet şi trup. 

Partea I 

HAŢORUL 

1. Avionul ateriză la Tel Aviv cu puţin înainte de 
apusul soarelui. La decolare se mai vedeau dungile roz ale 
norilor ce ascundeau soarele după o ploaie torențială, dar 
n-au trecut mai mult de două ore şi pasagerii au fost 
transferați într-o cultură străină, într-un pământ misterios, 
ce-şi merita din plin, la fiecare cotitură a drumului, 
apelativul de ţară sfântă. 

Aeroportul necunoscut şi forfota febrilă, specifică, au 
trezit în sufletul fetei nelinişte amestecată cu o curiozitate 
exotică. Era neobosită în a trăi senzaţii noi, experienţe 
neobişnuite, curiozitatea a  împins-o să exploreze 
nesăţioasă tot ce reuşea să o fascineze: muzee, cărţi, ţări 
străine, peşteri, lanţuri muntoase, dar mai ales oameni; ce 
putea fi mai fascinant decât tainiţele sufletului uman? 
Nicio excursie, nicio carte nu-i putea subjuga atenţia 
precum emotia pătrunderii în străfundul sufletului 
omenesc. Când asculta povestirile bătrânilor, când tatona 
tăcerile vreunui necunoscut, când zărea lumina în ochii 
unui bărbat introvertit invitând-o să se apropie, 
descoperea portiţa scundă a templului lăuntric, acolo unde 


puţini pot pătrunde; un fior al dorului de necunoscut o 
străbătea şi un simţământ aproape mistic, încât îi venea să 
se închine, ca-n faţa unei icoane. 

Curiozitatea a îndemnat-o adesea să înainteze 
irațional, fără să ştie să se oprească la timp. Curiozitatea e 
pasul cel dintâi spre păcat, îi zicea bunica, Dumnezeu s-o 
ierte, că e moartă de mult, dar pentru ea, pasul, odată 
făcut, nu însemna satisfacerea setei de cunoaştere, ci o 
mare încurcătură, neputinţă şi robie, apoi un nou teren 
ispititor, un carusel din care nu vrei şi nu poţi să cobori. 

Poate pentru prima dată, fata, conştientă de 
nestatornicia ei, încercă să schimbe direcţia, să evadeze 
din vechea ei viaţă. 

Dar problema o purta în sine. Provocările, deşi 
veneau din afară, găseau înăuntrul ei neliniştit cârligul 
ucigaş care s-o prindă captivă. Unde să fugă de ea însăşi? 
Exista oare un loc, oricât ar fi el încă de departe unde s-ar 
putea regăsi? 

2. Fata îşi recuperă bagajele puţine şi uşor de purtat, 
după care trecu în sala de aşteptare. O uşă deschisă lăsa 
să pătrundă din abundență miresmele noului pământ. 
Simţi o puternică aromă de piersici, un miros dulce, umed 
şi lipicios, parcă tocmai ar fi ieşit dintr-un uriaş borcan cu 
compot, iar oamenii păreau fructe ce se rostogoleau pe 
podea, fără zgomot, ca pe o tavă cu motive geometrice. 

„Noaptea aceasta trebuie să intre în istorie, o să 
păstrez biletul de avion, altfel o să uit data, dar chiar şi 
fără dată, noaptea aceasta n-am s-o uit! Trebuie să n-o uit” 
- gândi ea. Abia când se opri la doi paşi de un bărbat ce-o 
privea insistent descoperi în mâna lui o bucată de carton 
pe care era scris numele ei: Miruna. Sigur, era persoana 
care trebuia s-o ia de la aeroport. Ce aiurită trebuia să 
pară în ochii lui! Dar de ce erau atât de surprinşi amândoi 
şi cum de ea nu observase placa ce-i purta numele, deşi se 
tot plimbase căutând prin aeroport? 

Dorindu-şi atât de mult o viaţă nouă, oare, în 
subconştientul ei, renunţase şi la vechiul nume? Se simţea 
extrem de jenată. Ce-o fi crezând omul acesta despre ea, 


că e o infatuată cu capul în nori? După câteva cuvinte de 
complezenţă spuse, spre surprinderea ei, în limba română, 
îi luă bagajele şi o conduse afară din aeroport, într-o 
parcare puternic luminată. Seara cobori ascunzând pomii, 
munţii şi mai încolo marea. Înainte de a urca într-o maşină, 
bărbatul spuse cuiva câteva cuvinte în idish, apoi porniră 
pe drum de-a lungul coastei Mediteranei spre şantierul 
arheologic din 

Haţor, într-un campus unde fata urma să locuiască 
următoarele două luni. 

Abia când se stinseră luminile oraşului Miruna 
descoperi de ce nu-l observase în aeroport pe bărbat: nu 
semăna deloc cu o piersică şi nu era compatibil cu 
borcanul de compot în care încăpuseră cu toţii. Îl chema 
Iacob. Vorbea curat, exprimându-se cu uşurinţă, doar 
accentul îi era puternic străin. Miruna ştia deja că va lucra 
şi el o vreme pe şantierul arheologic, ca voluntar, că este 
printre puţinii, sau poate singurul, cu care va putea vorbi 
în limba maternă. Intui că acest bărbat va fi unul dintre cei 
cu care va comunica semnificativ în următoarele 
săptămâni. Până să ajungă în campus, ar fi avut şansa să-l 
cunoască mai bine, dar era unul dintre bărbaţii care 
vorbesc neaşteptat de puţin. Un imbold aproape dureros o 
împinse pe Miruna să păşească pe drumul descoperirii! Se 
întoarse spre el cu toată faţa, privindu-l. Avea un profil 
puternic, nas drept şi bărbia despicată, iar ochii oblici îi 
confereau o mină tristă. Doar când zâmbea (încă nu-l 
văzuse râzând), ochii i se îndreptau şi, pentru o clipă, i se 
însenina întreaga figură. Zâmbetul îi era, însă, foarte scurt. 
Tenul măsliniu şi părul negru (a doua zi urma să observe 
ce multe fire albe, în special la tâmple, împungeau dintre 
celelalte tăiate scurt) îl făceau să pară întunecat. 

Miruna continua să-l privească, privire lungă, 
conştientizată de amândoi. Pentru a doua oară în seara 
aceea Iacob simţi emoția urcând din stomac, amplificându- 
i respiraţia. Trecuseră ani de zile de când nu simţise o 
astfel de emoție. Ştia că fata nu-l priveşte pentru a se 
interesa de campus, şantier, program sau alte chestiuni 


obişnuite pentru o persoană străină, lucruri pe care avea 
să le afle vrând-nevrând, trăind şi muncind săptămâni de 
zile, ci e interesată de persoana lui. Oh, de-ar spune ceva, 
dar fata asta stătea doar şi se uita, copleşindu-l. Miruna 
reuşi să perceapă tensiunea şi intui uşa ce se deschise. 
Oare ce să exploreze: întunecimea înmiresmată de afară 
sau pe cea din stânga ei? Ai hotărât că începi o viaţă nouă, 
de aceea ai schimbat inclusiv circumstanţele vieţii, ca să 
fugi de tot ce-i vechi - gândi ea, e mai cuminte să te întorci 
spre afară, şi-şi mută privirea, cu obidă parcă, spre 
cotiturile drumului. 

După câteva ore de drum, maşina opri în faţa unei 
clădiri lungi cu multe ferestre cufundate în linişte şi beznă 
- dormitorul studenţilor. Înainte de a cobori din maşină, 
Iacob se întoarse spre ea: 

— De unde vine numele de Miruna? De la Maria? 

— Oarecum; de fapt e o formă modernă a numelui 
Miriam, răspunse fata. 

— Miriam înseamnă amărăciune. 

— Ştiu, se întristă ea, plecându-şi ochii. 

— Poate nu ştiai că Iacob înseamnă înşelător, mai 
spuse el. 

Privirea Mirunei căpătă o undă de uimire. Oare de ce 
îi spusese acest lucru, doar ca să-i ofere o compensare 
pentru numele ei trist? 

— Crezi că numele are vreo importanţă, ne 
influenţează viaţa? întrebă ea. 

— Da, numele îţi determină viaţa, spuse el, privind-o 
în ochi, fără să zâmbească, apoi se întoarse şi o conduse în 
clădire. 

3. Trecuse de ora zece, oră la care entuziasmul de 
muncă din şantierul arheologic dispare în fierbinţeala 
soarelui ce dogora crud; sub tricoul alb, printre sâni, 
coborau pârâiaşe de transpiraţie. Miruna, în mână cu o 
măturice, care semăna mai degrabă cu o perie, descoperi 
un obiect convex, ca o strachină întoarsă, albă şi lucioasă, 
ce se dovedi a fi osul occipital al unui craniu. Plină de 
emoție, săpă cu grijă în jur până dezveli întregul complex 


de oase ale unei feţe umane întoarse în jos. În câteva zeci 
de minute a fost scos la lumină întregul schelet al unui 
copil. Studenţii şi ceilalţi lucrători s-au adunat să vadă 
descoperirea. Profesorul Adam ben Amnon dădu câteva 
explicaţii despre dispoziţia oaselor bazinului, în special 
despre osul pubian care permite recunoaşterea sexului: o 
fetiţă care a murit la zece - doisprezece ani; apoi a 
felicitat-o pe Miruna pentru grija cu care a lucrat, astfel 
încât niciun os nu şi-a schimbat poziţia, n-a fost lovit. În 
momentul acela s-a auzit gongul pentru pauza de la ora 
unsprezece. Tinerii s-au retras la umbră câteva minute. 
Era pauza în care se serveau fructe. 

Iacob avea două piersici în mână când se apropie de 
Miruna. I le întinse fără vorbă. In fiecare zi alegea pentru 
ea cele mai frumoase fructe. 

— Tu ai mâncat? întrebă ea. 

— Da. Apoi continuă: mâine mergem la Ierusalim. Ar 
fi trebuit să mergem doar luni, dar i-am spus profesorului 
că aş vrea să fiu în Şabat acasă. Aşa că vom merge mâine 
împreună. Tu vei dormi în apartamentul unor prieteni 
plecaţi din ţară. În Şabat vei fi singură, ia-ţi ceva de citit ca 
să nu te plictiseşti: duminică îţi voi arăta Ierusalimul, iar 
luni, după ce rezolvăm la Institut ceea ce ne-a dat 
Profesorul, ne întoarcem. 

— Ai văzut scheletul fetiţei? întrebă Miruna. 

— Da, e frumos. 

— Un schelet poate fi frumos? 

— Ciudat! Dacă aş fi văzut un schelet în alte 
circumstanţe, mi s-ar fi părut oricum, doar frumos nu. Şi, 
totuşi, într-un şantier arheologic, să vezi un schelet întins 
la pământ, aşa frumos aşezat, te bucuri descoperindu-l. 

— Când lucrurile vorbesc despre timpuri valoroase, 
devin ele însele valoroase, continuă ea. 

— În cazul acesta şi oamenii par lucruri. Scheletul - 
şi arătă spre groapa săpăturilor - nu vorbeşte atât despre 
viaţa unui om, cât despre timpul explorat. 

Miruna rămăsese pe gânduri. 

— La ce te gândeşti? o întrebă el când se anunţă 


sfârşitul pauzei. 

— Încerc să mă gândesc la fetiţă, încerc să-i dau 
viaţă, s-o văd jucându-se, alergând printre clădirile acestei 
cetăţi, dar nu reuşesc să am o viziune a vieţii ei. Oare cum 
a chemat-o? În prima seară mi-ai zis că numele unui om îi 
face viaţa. 

— Vezi ce greu este să reconstituim ceea ce nu mai 
există? Cum să vezi frumuseţea şi bogăţia palatului, 
privindu-i umbra? Tot aşa, cum să poţi să-l vezi pe Yahve 
ghidându-te după noi, umbrele lui? 

4. Înainte de a urca în autobuzul ce-i ducea în 
campus la sfârşitul zilei, Miruna mai trecu o dată să vadă 
scheletul, de fapt s-o vadă pe fetiţă. Urma ca nişte 
profesionişti s-o ridice după amiază şi s-o ducă într-un 
laborator pentru cercetări. 

Se aşeză pe o găleată răsturnată privind-o îndelung. 
După puţină vreme avu senzaţia ciudată a scufundării în 
ţărână, mai trăise astfel de stări, dar ele se opreau după 
câteva minute. Hotărâse că va merge la medic, dar a tot 
amânat şi, uite, de când a intrat în Israel n-a trecut nicio zi 
fără vertijul acela ciudat. Simţi cum totul în jurul ei devine 
alunecos, se topeşte alburiu; privi ruinele templului 
canaanit, ca să îşi găsească un punct de sprijin, cum făcea 
altă dată. Pietrele acelea nu dispăreau, ba chiar au început 
să crească, în jurul templului creşteau case într-o aşezare 
cum nu mai văzuse nicăieri. Era forfotă multă, oamenii 
fugeau, ţipete disperate şi zăngănit de arme, ca într-o 
luptă, se vorbea într-o limbă necunoscută, aspră şi 
guturală. Deşi era tumult de voci, nu vedea persoane, le 
simţea doar prezenţa, părea înconjurată, dar nu-i vedea. 
Scheletul fetiţei nu mai era acolo, poate că ea nici nu era 
moartă, dar nu reuşea s-o găsească. Ar fi vrut să-i vadă 
faţa, alergarea, părul, pielea. O mână se întinse spre ea, se 
trase speriată, apoi luciul unei săbile 

— Miruna, toată lumea te aşteaptă gata de plecare. 
Nu te simţi bine? o întrebă Iacob punându-i mâna pe umeri 
şi privind-o în ochii gălbui, ce treceau prin el parcă, plini 
de groază. Ea ţipă scurt, apoi se ridică fulgerător. 


— Avea mărgele la gât, strigă ea arătând spre fetiţă. 
N-am văzut-o pe ea, dar am văzut mărgelele împrăştiindu- 
se pe jos. I le-a smuls cineva de la gât. 

Işi reveni de-a binelea, dar nu se lăsă învinsă de 
deruta omului din faţa ei. A fost o minune ceea ce tocmai 
văzuse! Se întoarse pe loc de câteva ori, căutând, apoi se 
îndreptă direct spre o piatră, scotoci cu degetul lângă ea şi 
scoase ceva. 

— Miruna, trebuie să ne grăbim. Tuturor le e foame, 
spuse Iacob cu răbdare, apoi o luă de braţ şi o conduse 
afară din groapa cea mare. Ea se lăsă purtată, fără 
împotrivire, doar lumina din ochi creştea în vulcan. 

Când au urcat în autobuz el abia de se putea stăpâni 
să n-o întrebe ce i s-a întâmplat, dar, aşezaţi unul lângă 
altul, ea îi luă mâna în mâna ei şi-i strecură în palmă un 
obiect mic şi rotund. El îl privi, apoi cu glasul uscat venind 
dintr-o emoție puternică şopti: 

— O mărgea. Probabil e şlefuită din os. De unde ai 
ştiut? 

— Mai sunt acolo multe mărgele, zise, în timp ce o 
lacrimă se prelingea cuminte, scăpată din vulcanul luminos 
al irişilor ei. E bine că pe luni ne întoarcem, aş vrea să 
găsesc restul mărgelelor. Ştii, fetiţa a fost omorâtă. 

— Ai văzut urme ale violenţei pe schelet? Profesorul 
nu a zis nimic despre asta, se miră Iacob. 

— Am văzut arma în mâna soldatului după ce a rupt 
mărgelele, spuse ea, dar nu privi spre el, îi era frică de 
neîncrederea din ochii lui mai mult decât de propria-i 
neîncredere. Oare e nebună? 

5. Numele ei era Miruna. Voia să fie un arheolog 
adevărat. 

Avea douăzeci şi şapte de ani, era o fată înaltă, 
subţire şi delicată, o salvau sânii mari, opulenţi, dar 
prefera să poarte îmbrăcăminte sport, cu tricouri largi şi 
blugi salopetă, sub care se ghiceau cu greu liniile trupului. 
Incă din pubertate, de când crescuse brusc, avea tendinţa 
să stea aplecată, ca să pară mai scundă şi pentru a-şi 
masca sânii cu a căror prezenţă se obişnui greu printre 


colegele cu corp de fetiţe. Abia în facultate reuşi să-şi 
accepte fizicul, ba chiar să-l aprecieze sub privirile 
admirative ale celor din jur. Totuşi rămase fidelă hainelor 
sport: purta fuste şi rochii şi pantofi cu toc înalt doar la 
ocazii deosebite şi cu oarecare stângăcie. Dar ceea ce o 
făcea să fie o apariţie specială era combinaţia culorilor şi 
trăsăturilor chipului, achiziţii moştenite de la tatăl ei: părul 
negru contrasta cu ochii de un verde deschis spre galben, 
care, dacă n-ar fi avut suportul părului închis la culoare 
revărsându-se suplu peste umeri, ar fi fost aproape 
spălăciţi. Dar continua curiozitate şi interesul viu pentru 
tot ceea ce era în jur îi umpleau ochii de scântei şi 
vioiciune, încât păreau aurii. Trăsăturile feţei le moştenise 
de la mama, trăsături domoale, cuminţi, de şcolăriţă, cu un 
ten deschis la culoare, dar care, expus la soare, căpăta 
degrabă nuanţe de un bronz dulce, în care ochii jucau ca 
nişte boabe de struguri galbeni şi copti. Gura mică, cu 
buze proaspete, era aproape rotundă, dar pentru că râdea 
mult, rar se zărea conturul lor în repaus. Îşi ascundea 
stângăciile şi mai ales profunzimea în spatele voioşiei şi 
bunei dispoziţii pe care o creau prezenţa ei. Mai avea ceva 
deosebit: mâinile mici, disproporționat de mici, cu degetele 
subţiri ca ale unei fetiţe de doisprezece ani. 

Provenea dintr-o familie de oameni simpli; un tată 
betiv, care a murit în timpul studenţiei ei, înecându-se cu 
propria-i vomă când, întors acasă după o „băută” cu 
prietenii, i s-a făcut rău. L-au găsit a doua zi dimineaţa în 
bucătărie, acolo unde dormea de obicei, fiindu-i ruşine să 
mai urce în patul curat al nevestei. Incidentul nu trecuse 
fără urmări în viaţa Mirunei şi a celorlalţi fraţi, dar mama, 
o femeie caldă şi foarte credincioasă, reuşi, prin exemplu 
şi tenacitate răbdătoare, nu doar să readucă echilibrul în 
familie, ci să lase urme adânci în principiile de viaţă şi în 
caracterul fiecăruia dintre copiii ei. Simplitatea Mirunei, 
lipsa ostentaţiei în îmbrăcăminte, lipsa bijuteriilor şi a 
machiajului, preferinţele ei pentru valorile spirituale şi 
culturale în detrimentul celor materiale, cercul de prieteni 
format, erau argumente care susțineau că eforturile mamei 


au avut succes. Când s-a apropiat sfârşitul anilor de studiu 
şi i s-au deschis câteva căi pentru realizare profesională, 
Miruna credea că viaţa ei a fost atinsă de Dumnezeu în 
scurgerea-i calmă; aştepta doar un bărbat bun, cald şi 
inteligent, care să-i menţină în stare de continuă veghe 
curiozitatea, un bărbat cu care să se căsătorească şi să 
aibă copii, însă când îl întâlni pe el... viaţa ei n-a mai putut 
fi ţinută sub control, ca înainte; n-a căutat pentru asta 
vinovaţi ca să se disculpe, dar acum tot mai des o 
cuprindea teama pentru setea ei neostoită de cunoaştere. 
6. Hotări ca timpul petrecut în Ţara Sfântă să fie o 
perioadă în care să-şi domolească sufletul, să fie atentă la 
vocea pământului, a pietrelor, a apei, la tăcerea sufletului; 
să caute o izolare pe care n-a reuşit niciodată s-o 
dobândească, fiind veşnic doritoare de oameni şi prieteni 
în jur. Aici nu are cunoştinţe, prieteni nici atât, va căuta 
singurătatea şi tăcerea, amintindu-şi cuvântul profetic: 
„dacă ei vor tăcea, pietrele vor striga”. Se hotări să tacă 
până va auzi rostirea pietrelor şi poate înţelepciunea 
adunată de milenii în pietrele pământului sfânt o va ajuta 
în neputinţa ei, în nestatornicia ei. În aceste locuri 
cuvântul divin trebuie să fie mai aproape ca oriunde. Acum 
şi-ar fi dorit să fi fost nevoie să ajungă în locurile sfinte cu 
anumite sacrificii, să nu fi venit cu avionul; se închipui 
pornind pe jos alături de alte sute de persoane, trecând 
munţi, mări şi ţări care ascundeau pericole în deşerturi 
sau oraşe răzvrătite, să se deghizeze în musulmană prin 
Turcia, Siria şi Liban, să fie dintre puţinele care, după luni 
de zile de călătorie, să atingă pământul sfânt, purificată 
prin forţa irezistibilă a ţelului măreț, prin depăşirea 
primejdiilor care au bântuit drumul, şi mai ales călătoria, 
zilele ei de tăcere, de singurătate şi încercări să fie o 
demonstraţie a iubirii şi a renunţării de sine. Şi-o închipuia 
ca pe o cruciadă dusă de unul singur, nu pentru 
recucerirea pământului sfânt, ci pentru a te lăsa cucerit de 
el, pentru a deveni una cu acel lut din care ai fost luat şi 
modelat, una cu suflarea divină care ţi-a dat viaţă în prima 
zi. Până să ajungă, ar fi învăţat s-asculte vocea pietrelor, 


căci niciun arheolog nu va ajunge la descoperiri 
remarcabile dacă nu aude glasul rostuirii umane, 
chemându-l din adâncurile ascunse ale pământului. Cine 
ştie să dialogheze cu Piatra este cu adevărat înţelept. Nu e 
vorba doar să auzi chemarea Pietrei, fără să înţelegi 
cuvântul ei (aşa cum oile ascultă de păstor şi-l urmează 
pentru că-i cunosc glasul, dar nu-i înţeleg vorba şi nici n-au 
nevoie de înţelegere), ci trebuie mai mult: să vorbeşti şi să 
ţi se vorbească, să întrebi şi să capeţi răspuns. 

7. Era spre seară când Miruna intră în sala de mese. 
Niciunul dintre ei nu au spus nimic Profesorului despre 
mărgele, deşi poate ar fi fost un eveniment important. 
Profesorului îi plăcea să povestească mai mult despre 
dezvăluirile făcute de mentorul său, arheologul israelit 
Yigael Yadin, care a înfiinţat acolo o adevărată şcoală de 
arheologie, începând cu anul 1955. În timpul său s-au scos 
la lumină multe vestigii ale trecutului. 

— Haţorul a fost cea mai mare cetate canaanită din 
mileniul al II-lea, din perioada bronzului mijlociu şi târziu. 
Cetatea se află în nordul Galileei, la marginea bazinului 
Hule, de pe cursul superior al Iordanului. In antichitate, 
aflându-se pe drumul ce lega Egiptul de Mesopotamia 
(Drumul Mării), aproape de intersecţia cu drumul 
principal, numit Calea Împăratului, era de departe cea mai 
mare cetate canaanită, comparată doar cu marile cetăţi 
mesopotamiene. Poziția strategică naturală de la 
intersecţia marilor căi de comunicaţie i-a oferit 
posibilitatea să se dezvolte şi să devină cea mai importantă 
cetate canaanită: iată de ce ne interesează orice amănunt 
descoperit. Deşi, politic, cetatea a aparţinut sferei de 
influenţă a Egiptului, cultural a aparţinut civilizaţiei 
Mesopotamiei, înscriindu-se în lanţul marilor cetăţi: 
Babilon, Mari, Ebla şi Damasc. Haţorul apare în toate 
documentele vremii şi participă la toate marile evenimente 
culturale, economice şi politice din mileniul al II-lea î.Hr... 
Dar nu e nevoie să-ţi spun toate acestea pentru că poate 
pe unele le ştii deja, iar dacă nu. 

Iacob o să-ţi poată spune totul, în amănunt, l-am 


rugat să aibă grijă să te ajute să te documentezi, să-ţi 
arate tot ce se poate să vezi şi să reţii, sunt sigur că vom 
ţine legătura cu instituţii şi universităţi din România, iar tu 
vei fi legătura noastră la Sibiu. Anul trecut am avut deja o 
echipă de studenţi - prima echipă din România - de care 
am fost atât de mulţumiţi încât îi aşteptăm şi anul acesta, 
probabil în a doua parte a lunii august. Ei au deschis un 
drum fără de care tu n-ai fi putut veni aici. 

— A fost o surpriză chiar şi pentru autorităţile 
israeliene de la Ambasada din Bucureşti, interveni lacob 
într-o engleză fluentă, cărora nu le venea să creadă că 
există români care nu cer viză de lucru pentru a câştiga 
bani, ci sunt interesaţi de cercetarea ştiinţifică în domeniul 
arheologiei. I-a ţinut aproape trei luni până să le dea vizele 
necesare şi nici n-am crezut că se va rezolva. Dar, odată ce 
calcă cineva pe acest pământ misterios, vrea să revină. Mă 
refer la misterul descoperirii; eu însumi sunt aici pentru a 
doua oară, şi cred că voi mai avea concedii pe care le voi 
petrece săpând în soarele torid, în loc să stau întins la 
plajă, pe coasta Mediteranei. Pare habotnic pentru cine n-a 
gustat, dar eu mă simt legat de aceste pietre. 

Miruna înţelegea chemarea misterului, a reînvierii 
vremurilor trecute, a repunerii lor în circulaţia prezentului, 
cunoştea forţa pietrelor care îşi dezvăluiau tainele doar 
celor consacraţi în a le descifra. 

— Eh, iată unde ne duc ruinele! Dar poate că oricine 
simte emoția reîntâlnirii cu trecutul când calcă pe 
vestigiile şi rămăşiţele aşezărilor înaintaşilor săi. Când vezi 
ruinele şi piaştrii de la Sarmizegetusa-Regia, sau cetatea 
Sighişoarei, simţi chemarea trecutului, nu-i aşa? Oricum, 
eşti norocoasă că lucrezi printre valorile Bruckentalului. 

Şi spre stupoarea Mirunei profesorul Adam ben 
Amnon vorbi despre muzeul ei de parcă ar fi fost directorul 
lui. Iacob zâmbi scurt, ştia secretul. 

8. Înainte de apus Miruna căută un loc pe o terasă 
înaltă de unde să privească soarele coborând spre orizont. 
Campusul era aşezat pe munte şi din faţa lui puteai privi 
până departe. 


— Atâta istorie adunată pe un pământ relativ redus 
ca suprafaţă - îi spusese ea cu câteva ore înainte lui Iacob. 

— Istoria ţărilor e ca viaţa noastră. Uneori trăim o 
mulţime de evenimente îngrămădite într-un timp foarte 
scurt, alteori nu ne atinge nimic semnificativ ani în şir - iar 
aceste cuvinte păreau de-a dreptul grave în exprimarea cu 
accent străin a lui Iacob. 

— Aşa cum au trecut civilizațiile moderne peste 
cetatea aceea îngropată, fără să-i cunoască existenţa, aşa 
mi se pare mie că trec eu peste semnificaţia lucrurilor; şi, 
ca să nu risipesc ceea ce mi s-a dăruit, mă înfrupt cu 
disperare din bucuriile vieţii, încerc să iau tot, să culeg 
uneori ce nu mi se cuvine, ca apoi să descopăr că am 
pricinuit răni şi nu am văzut dincolo de trăiri legătura cu 
rostul vieţii. 

Iacob văzu cum ochii Mirunei se sting într-o durere 
ascunsă şi bănui o suferinţă ce nu se putea ghici altfel, în 
momentele entuziasmului ei molipsitor. Fiind un om care 
mai mult priveşte decât acţionează, mai mult judecă şi 
întreabă, decât vorbeşte, Iacob înţelese că tocmai acea 
suferinţă  tăinuită o făcea frumoasă, profundă în 
exuberanta ei şi o salva de superficialitate. În piept îi urcă 
dinspre stomac aceeaşi emoție pe care o simţise în prima 
noapte. Oricât de mult detesta să vorbească, acum era 
momentul să se deschidă, să răspundă confidenţei fetei cu 
aceeaşi destăinuire. Destăinuirile apropie neînchipuit de 
mult. O trăire sufletească tăinuită şi hrănită cu grijă este o 
comoară pe care omul nu o dă oricui, iar în momentul în 
care este împărtăşită, taina aceea creează o punte 
cunoscută şi umblată doar de cei doi. Impărtăşirea 
trecutului sau a trăirilor intime îi izolează pe cei doi într-un 
glob ce se sparge greu, în care ei încep să se simtă bine şi 
în largul lor. 

Aşa că Iacob, cu vocea domoală şi ochii întunecaţi, 
povesti ca-ntr-o doară cum a fost căsătorit cu o femeie ce 
suferea de o boală psihică. Se îndrăgostiseră unul de altul 
încă din România; ea nu era evreică, dar a ţinut ca el să se 
stabilească în Israel, apoi a scos-o şi pe ea, căsătorindu-se. 


În Israel s-a declanşat boala, dar ea ţinuse ascuns faptul că 
se trata încă din pubertate. Avea depresii îngrozitoare, 
plângea, isterică, ore în şir, apoi se tânguia ca un animal 
rănit nopţi la rând, înnebunindu-l. Toate sarcinile pe care 
le-a avut le-a întrerupt, aşa că nu aveau copii şi, până la 
urmă, în timpul unei crize, s-a sinucis. N-a fost prima ei 
tentativă, ani în şir a urmărit-o să nu-şi facă rău, ştiind de 
la medici că, dacă nu se internează într-un sanatoriu, aşa 
va sfârşi. Dar ea nu voia să se interneze fiind foarte 
geloasă. Nu recunoştea c-ar fi bolnavă, tot timpul îl 
suspecta că vrea să scape de ea ca să se însoare cu alta. 

După moartea ei, adică de peste şapte ani, ela 
devenit foarte religios şi s-a hotărât să nu se mai 
căsătorească niciodată. 

Era un om bogat, conducea un trust de construcţii. 
Munca, religia şi mai nou pasiunea pentru arheologie îi 
umpleau viaţa. Avea peste treizeci şi cinci de ani. 

— Trăiesc într-o perioadă în care evenimentele sunt 
foarte rare în viaţa mea, dar nu îmi mai doresc luptele prin 
care am trecut. O parte din mine pare că e în ruine, 
încheie el. 

— Trebuie ca cineva să te descopere, ruinele pot fi 
valoroase, spuse ea, dar imediat îi păru rău de ceea ce 
spusese, putea fi interpretat, iar ea tocmai a renunţat la 
explorarea oamenilor, aşa că adăugă în grabă: ca să te 
redea circuitului turistic; acum a fost momentul să râdă 
amândoi. 

Era prima dată când îl vedea râzând, faţa i se făcea 
foarte frumoasă, deşi în repaus te obliga să ţii distanţa, 
datorită extremei seriozităţi sau poate întunecimii culorilor 
şi a severităţii trăsăturilor, Miruna nu reuşi să ştie de ce. 

Când el râse, ochii Mirunei scânteiară în uimirea 
descoperirii şi el văzu. 

— Profesorul mi-a spus să am grijă de tine aşa că 
vom munci tot timpul în aceeaşi echipă. Mi s-a dat voie, în 
mod oficial, să fiu cu ochii pe tine, râse scurt. 

— Mi se pare că te încântă postura aceasta. Oricum 
mă bucur de ceea ce mi-ai zis înainte, îi zâmbi Miruna. Ea 


se referi la destăinuirea făcută, iar el se gândi la 
mărturisirea că nu se va mai căsători, aşa că spuse: 

— Trebuie să nu mă mai îndrăgostesc niciodată, ceea 
ce nu mi se pare foarte greu. 

Nu se priveau, aşa că niciunul nu-şi dădu seama ce 
gândeşte celălalt. Înainte de a se despărţi mai zise: 

— Eşti aici de câteva zile, mâine mergem până la 
Ierusalim, ne-a trimis Profesorul. Eu trebuie să rezolv nişte 
acte, iar tu, pentru că eşti pentru prima dată în Israel, ai 
şansa să cunoşti ţara, mai ales Ierusalimul. Voi fi ghidul 
tău. Toată discuţia aceasta avusese loc mai devreme, iar 
acum Miruna privea apusul. In perioada aceea a anului 
soarele se rostogolea în spatele Muntelui Meron, cel mai 
înalt din Galilea, care avea 1260 m. Dacă se întorcea, 
putea privi în spate cum se oglindesc luminile în luciul 
Lacului Galileei (Marea Galileei, cum îi spuneau localnicii) 
pentru ca apoi să se stingă într-o întunecime verzuie. 

Miruna era mulţumită de ceea ce-i spusese Iacob, cel 
puţin nu va trebui să-l evite, el este dezinteresat în ceea ce 
o priveşte pe ea ca femeie, vor putea fi buni amici, iar 
gândul fu liniştitor. 

Soarele dispăruse, umbrele muntelui se întindeau 
negre. Privea clădirile albe. In amurg păreau bucăţi mari 
de unt care se topeau. Simţea cum campusul se topeşte, 
cum toate se scurg în ţărână şi nu mai rămâne decât 
pământul gol, cerul şi înserarea. Se prinse de marginea 
terasei, dar parcă se scurgea şi ea împreună cu clădirea. 
Întoarse ochii spre Marea Galileei. Dispăruseră clădirile 
din jur, dar marea 

—  Neagră-verzuie - era acolo, punct stabil în 
imensitatea necunoscutului. 

Poate sunt obosită după atâtea noutăţi ce mă 
înconjoară - îşi spuse ea, şi cu genunchii tremurând se 
întoarse cu greutate în cameră unde adormi imediat. 

9. Săpatul în şantier era anevoios şi greoi, pentru că 
era o muncă pretențioasă. Aşezarea civilizaţiilor în straturi 
suprapuse, care, cu cât se săpa mai adânc, se descopereau 
ochilor în vechimea lor, era o situare fragilă. Puteai 


descoperi totul dacă aveai răbdare şi dragoste de vremi, 
sau puteai distruge. Miruna învăţa alături de ceilalţi să 
descifreze limbajul trecutului exprimat prin schimbarea 
solului: desluşea incendiile prin focarele de cenuşă, 
cutremurele, prăbuşiri ale clădirilor printre moloz şi pietre 
căzute. Mâinile ei pipăiau vasele care au fost adesea pline 
cu vin şi duse la gură de cine ştie ce bărbat întors acasă 
victorios din război, ca să-şi regăsească rostul lângă vatra 
unde femeia lui îi făcea mâncare, lângă copiii care 
dormeau mai liniştiţi cu tatăl în casă; cioburi de candele, 
oase de capră, vârfuri de sulițe, amestecate de-a valma 
vorbeau despre cina consumată în linişte seară de seară, 
până într-o noapte când duşmanii au transformat pacea în 
robie şi au aşezat tăcerea peste ruine; cuiburi de bufniţe, 
poate urlet de şacali mai tăia înspăimântătoarea nemişcare 
a deceniilor. Au trecut ani de zile până să se apropie 
beduinii cu caprele neastâmpărate, făcându-şi doar 
adăpost temporar, veşnic superstiţioşi la semnele zeilor, 
ocolind cimitirele, aducând jertfe în locurile unde s-au 
înălţat temple sau stâlpi închinaţi zeiţei Aştarot, altare lui 
Baal. Oricât au luptat împărații şi preoţii să elimine 
idolatria şi politeismul pentru ca poporul să nu-şi spurce 
alegerea sfântă făcută de Yahve cel unic, n-au reuşit. 
Haţorul era la limita teritoriului cucerit, pământul său 
mustea în vinul amestecului de religii şi practici păgâne: 
prostituţia sacră în templele canaanite, divinaţia în ficatul 
animalelor jertfite, sărbători senzuale la care noii 
cuceritori, descendenţi ai patriarhului Abraham, n-ar fi 
avut ce căuta, dar adesea curiozitatea, influenţa vecinilor, 
superstiţiile nedepăşite au atras populaţia gata să-l uite pe 
Yahvé atât de repede, încât preoţii şi leviţii nu puteau ţine 
pasul cu adevărul Torei printre rândurile confraţilor 
îndărătnici şi schimbători. Haţorul nu a gustat monoteism 
pur niciodată. Solomon însuşi a încurajat închinarea la 
Baal şi Aştarot - zeiţa fertilităţii, înălţându-le altare. Ahab, 
regele palatelor de fildeş, l-a întrecut pe Solomon, astfel, 
alături de soţia sa - prinţesa canaanită Yezabela - a adus în 
ţară şi religia ei, omorând pe preoţii lui Yahvé în tot 


Israelul şi ridicând la rang de religie naţională baalismul, 
chiar hrănind la masa lui împărătească, din impozitele 
locuitorilor aruncaţi în confuzie, patru sute de preoţi 
pentru Baal şi patru sute pentru Aştarot. 

Miruna cunoştea istoria şi religia canaaniţilor, citise 
din revistele de arheologie textele descoperite, se gândise 
cu dezgust la practicarea prostituţiei sacre ca ritualuri de 
fertilitate, apoi la acte sexuale cu animale, sigur, canaaniţii 
aveau practici scabroase încât textele descoperite nici nu 
au putut fi redate în întregime în anumite reviste. 

10. Era vineri spre orele amiezii când s-au zărit 
înălțimile 

Ierusalimului. Căldura ajunsese insuportabilă. O 
fierbințeală lipicioasă, care îngreuna respirația, fiecare 
inspirație necesita efort. Tricoul se lipise de spatele şi 
abdomenul Mirunei. Trecuseră printre grădini luxuriante, 
florile atârnau până la stradă în ghirlande, oriunde priveai 
era o risipă de culoare şi vegetaţie, toropite în căldura 
începutului de vară. În curând soarele va pârjoli câmpurile, 
doar grădinile vor rezista razelor dogoritoare. 

Miruna, cu ochii rotunzi de curiozitate, adulmeca 
mirosurile, deschise geamul portierei, renunțând la aerul 
condiţionat, acceptând o călătorie sufocantă, numai ca să 
fie mai aproape de minunatul pământ. Iacob a fost nevoit 
să oprească de câteva ori ca ea să culeagă câte o floare pe 
care n-o mai văzuse, odată să privească marea în 
întinderea-i albastră. Nu putuseră opri mai des, deoarece 
Iacob se grăbea să ajungă la timp acasă pentru a aştepta 
pregătit apusul soarelui pentru ziua de Şabat. 

El ar fi vrut să stea de vorbă cu ea despre 
descoperirea din ziua precedentă, dar Miruna era atât de 
preocupată în a absorbi fiecare imagine şi trăire, încât nu 
cuteză să-i tulbure bucuria. 

Într-un sfârşit scoase mărgeluţa din buzunarul de la 
piept, i-o întinse spunându-i: 

— E a ta, tu trebuie s-o păstrezi, n-am niciun drept 
asupra ei. 

Ea luă mărgeluţa şi uită imediat de toată frumuseţea 


de afară. Zâmbea cu timiditate, în timp ce o ţinea în palma 
stângă: 

— Mai sunt acolo o mulţime, dar n-am avut timp să le 
caut. Dacă aş sta puţin singură în groapă, cred că aş reuşi 
să-mi amintesc unde s-au împrăştiat celelalte. Şi dacă mi-ai 
da o foaie de hârtie cred că aş putea desena o parte dintre 
clădiri în forma lor originală, dar pentru asta nu aş avea 
nicio dovadă ştiinţifică, mai bine renunţ 

Iacob dorea nespus s-o întrebe de unde avea această 
intuiţie, dar îi era frică să nu i se răspundă evaziv, aşa că îi 
atrase doar atenţia: 

— Ştii, cred că dacă vor fi descoperite mărgelele, ele 
aparţin muzeului din Haţor, nu avem voie să le luăm. 

— Trebuie s-o dau înapoi şi pe aceasta? întrebă ea cu 
părere de rău. 

— Cred că da, dar eu nu am să spun nimic, hotărârea 
e a ta, aceasta va fi taina noastră. Eu însă nu înţeleg cum 
ai reuşit să afli lucrurile acestea? 

— Nici eu nu înţeleg. A fost prima dată când am 
văzut ceva concret, care să nu fi fost imaginaţia mea. Dacă 
n-aş fi găsit-o, aş fi crezut că e un joc al minţii mele. 

— Ți s-a mai întâmplat? 

— Da, dar îţi spun, credeam că era ca un joc şi-l 
stopam. Acum nu mai sunt sigură. Pământul acesta mi-a 
deschis o uşă. Cred că n-am voie să refuz să intru. 

— Nu, pământul nu vorbeşte. Pământul e doar 
tăcere, dar vocea e a lui Yahve. Yahve descoperă trecutul 
doar fiilor săi. 

— Profeţii au văzut viitorul, mie de ce să mi se 
deschidă o uşă spre trecut? 

— Cine vede trecutul sau viitorul, e acelaşi lucru. 
Timpul lui Yahve nu cunoaşte trecerea. El trăieşte toate 
dimensiunile de timp concomitent. Pe cine îl scoate El din 
timpul oamenilor ca să-i descopere timpul divin, acela 
devine un hôzeh. Să vezi nevăzutul, atunci eşti un adevărat 
hôzeh. 

— Adică un văzător? 

— Da, Văzătorii domină timpul - duşmanul omului. 


Nu Satan e duşmanul principal al omului, el însuşi a 
devenit rob prin faptul că a vrut să devină autonom. Yahve 
l-a inclus în trecere. Timpul, mai devreme sau mai târziu, îl 
va devora şi pe el. 

K — De ce ar vrea Yahvé al tău să-mi arate nevăzutul? 
În ochii tăi eu sunt un goim, o păgână, care nu aparține 
poporului ales. N-ar fi avut destui fii pe acest pământ? 

— El a ales şi goimii pentru a le transmite dabar, 
cuvântul său. Rahav a fost canaanită, iar Rut, străbunica 
regelui David, a fost moabită. 

— Dar Yahvé nu foloseşte păcătoşi pentru a-i face 
vizionari. Eu sunt doar o păcătoasă căreia îi e greu să 
spere în neprihănire, sunt prea departe de ea. 

— El îi poate converti pe păcătoşi. Dacă el vrea ca 
cineva să fie naghid, nu te poţi împotrivi. 

— Ce Înseamnă naghid? 

— Înseamnă trimis, sol, cel care are de transmis 
veşti. 

Erau într-un sat la aproximativ trei kilometri de oraş 
când maşina opri în faţa unei case albe, o clădire foarte 
frumoasă, cu flori pe terase. 

— Satul se numeşte Azariyeh. Aici locuiesc prietenii 
despre care îţi vorbeam, dar ei sunt plecaţi la Budapesta, 
la rude. Vei locui singură, îţi găseşti tot ce ai nevoie. Eu nu 
voi veni la tine decât mâine, după apusul soarelui, pentru 
că de o vreme am renunţat să circul cu maşina în Şabat. 
Dacă vrei, mâine noapte mergem să vezi oraşul. Hai să-ţi 
arăt casă, uite aici e ascunsă cheia. 

După un sfert de oră lacob îi lăsă cheia şi plecă 
grăbit. 

Fata a rămas singură. 

Casa era albă, cu scări circulare, flori pe terase şi un 
acoperiş plat de unde se vedea o parte a oraşului. Cupola 
Moscheii lui Omar scânteia în aur, amintind vechiul 
templu, a cărui distrugere a lăsat un popor orfan şi 
rătăcitor. Miruna îşi aminti cuvântul: voi sunteţi templul 
Spiritului Sfânt, împărăţia lui Dumnezeu este înăuntrul 
vostru - şi nu mai simţi frustrarea ce sta să se cuibărească, 


realizând recuperarea divină. 

Oraşul întreg părea alb ca o mireasă, iar când soarele 
dispăru privirilor fetei, ea descoperi cupola scânteietoare 
care deveni un soare ce creştea inundând oraşul de var. 
Casele, sub strălucirea lui, începeau să se topească 
asemenea bucăţilor uriaşe de unt; într-o ţară promisă, în 
care curge lapte şi miere, untul şi soarele se amestecau. 

Miruna era conştientă că se deschide iarăşi o uşă 
către alte vremi şi nu mai făcu niciun gest pentru a opri 
ceea ce urma să vadă, hotări să fie atentă până la capăt. Se 
bucură că până a doua zi după amiază n-o va deranja 
nimeni, Ierusalimul era scufundat în odihna Şabatului. Nu 
circulau maşini, nu se auzeau sirene, tumultul a dispărut. 
Se înfioră de atâta pace, în timp ce clădirile moderne 
dispăreau ca scurse în pământ. Nu-i era teamă. 

Doar soarele acela urca mereu până se desprinse de 
clădire, şi-n locul moscheii se vedeau coloanele templului 
şi alături un turn bastion - fortăreaţa Antonia, gândi ea, 
apoi văzu zidurile masive ce înconjurau oraşul, dar 
imaginile nu erau foarte clare. Privi în jur să vadă oameni. 
Nu era nimeni, era linişte deplină, poate era prea devreme, 
sau poate nu i se permitea să vadă oamenii. Nu părea să 
aibă nicio legătură cu Haţorul, oare ce ar trebui să 
descopere aici? 

Partea a Il-a 

IERUSALIMUL TELURIC 

11. Satul avea casele îngrămădite una într-alta, case 
simple, doar una era mai răsărită, construită din piatră şi 
vopsită în var alb. Aceea avea curte mare, grădină, 
grajduri pentru animale. 

Răsărea soarele şi iarba udă descoperea urmele 
paşilor cuiva prin grădina de curmali din spatele casei cu 
terasă. Se vedea o cărăruie proaspătă printre pomi, o 
umbră jucăuşă se desprinsese din spatele unui gard şi, cu 
cât se apropia, cu atât devenea mai concretă în înfăţişare; 
când ajunse la uşa de la intrare, trupul şi figura ei apărură 
pe de-a-ntregul: era o fată, o adolescentă sprinţară. Trecu 
de grajdul în care stăpânul ţinea asinul preferat, cel pe 


care călărea când se suia la leruşalaim, să se închine la 
Templu, sau la o nouă întrunire a Sanhedrinului, dar de 
când li s-a luat dreptul de a decide privind condamnarea la 
moarte, era ca şi cum toiagul de cârmuire din Israel ar fi 
fost furat. Asta s-a întâmplat când Arhelau, fiul lui Irod cel 
Mare, a fost detronat, iar conducerea ludeii a trecut în 
mâna guvernatorilor romani. Stăpânul urcă să afle 
noutăţile după fiecare întrunire a mai marilor: saduchei şi 
farisei, el însuşi fiind un fariseu din gruparea cea mai 
îngustă, dar bătrânii oftau: ştiau că profeția spusese că nu 
va trece toiagul de cârmuire din Iudeea până va veni Şilo, 
iar izbăvirea pare că întârzie. De fapt toate s-au întors cu 
susul în jos în ţară. Fata ştie toate acestea de la stăpân, de 
la bunul Shimon pe care îl asculta vorbind adesea cu 
fratele ei mai mare. Acum ajunse la uşă şi o încercă fără să 
bată, găsind-o deschisă, aşa cum spusese el. 

Din grajdul asinului un băiat tânăr o urmărea cu 
ciudă cum dispare în casă, apoi ieşi trântind uşiţa şi se 
îndreptă spre curtea din spate, curtea servitorilor, acolo 
unde o femeie - mama lui - cocea pâine într-un cuptor. 

— Iar a venit. A intrat în casă şi cine ştie când o s-o 
pot vedea. Ai fost la fratele ei să mi-o peţeşti? 

— Natan, e prea tânără. Nu e de măritat. Nu ştie face 
nimic pentru a ţine o gospodărie. E încă un copil, iar ţie îţi 
trebuie o femeie puternică şi sănătoasă. Nu te mai gândi la 
Miriam. Sora ei, Marta, e mult mai potrivită. 

— Mamă, amândoi muncim pentru Shimon de când 
tata e bolnav, dar aş vrea să muncesc pentru familia mea, 
iar familia mea vreau să fie ea. 

— Bine, o să vorbesc cu fratele ei, dar am auzit că şi 
fiul lui Caleb a trimis-o pe mamă-sa în peţit şi i s-a răspuns 
că nu se cade s-o mărite pe ea înaintea surorii ei. După 
părerea mea, Marta, sora ei, e mult mai potrivită pentru o 
căsătorie. De când au rămas orfani ea ţine casa în picioare 
cu hărnicia ei şi totul străluceşte de curăţenie, am văzut-o 
cum ţese, cum coase. E cumpătată şi vorbeşte puţin. Nu 
ştiu de ce Shimon n-o cheamă pe ea să-i deretice, ci pe 
nepricepută. 


— Nu, nu-mi place de Marta, e aspră la vorbă şi 
pretențioasă. Fetele la fântână fug din calea ei, tot timpul 
le critică sau le dăscăleşte. O fi harnică, dar e invidioasă, şi 
Natan plecă după ce mama lui îi dădu o pâine caldă. 

Miriam intră sfioasă în casă. Ştia ce are de făcut. Era 
mulţumită că a reuşit să se trezească înaintea celorlalţi de- 
acasă, aşa a scăpat de ironiile soră-sii. O aprecia pe Marta, 
îi era ca o mamă, se îngrijise de ea ani în şir, dar era 
extrem de grijulie, de organizată, o îndurera cu criticismul 
ei privind viaţa nedisciplinată pe care o ducea, trăind după 
cheful de moment, veselă în exces, prea vorbăreaţă şi 
deschisă faţă de străini, intra în vorbă cu bărbaţii - ceea ce 
era necuviincios pentru o fecioară. Fratele lor muncea la 
câmp, lucrul de acasă era lăsat pe seama celei mari şi 
adesea se auzea strigându-se după Miriam: leneşo, 
zvăpăiată, nu eşti bună de nimic, numai s-alergi 
nebunatică prin grădini. 

Visătoare, accepta statutul de orfană fără multă 
durere, deşi îi era dor de îmbrăţişarea părinţilor, pe care 
abia şi-i mai amintea. De la moartea mamei n-a mai fost 
îmbrăţişată de nimeni, singurele atingeri erau împletirea 
părului de sora mai mare, ajustarea rochiei, când, din 
neglijenţă, era boţită sau răsucită. 

Miriam avea ochii de culoarea alunei, un brun 
deschis, luminos, pe o piele creolă. Părul negru, numai 
cârlionţi grei, era neastâmpărat chiar şi atunci când era 
împletit în cozi groase cât antebraţul. Ei îi plăcea să-l 
poarte despletit, să-i zboare pe umeri şi pe spate, dar sora 
ei o obliga - sub semnul necuviinţei - să-şi domolească 
zburdălnicia, adesea îi acoperea capul cu mahramă, 
învăţând-o să meargă cu paşi mărunți, ochii plecaţi şi 
gesturi cumpătate, în semn de sfiiciune. Miriam gândi că 
sora ei e invidioasă pe părul ei bogat, de aceea o pune să-l 
ascundă, deşi încă nu era căsătorită ca să fie obligată să 
poarte miptahat, vălul pentru femei. Deja au fost semne de 
la băieţii din sat care ar fi vrut s-o ia de soţie, aşa tânără 
cum e, dar nu se cădea să se mărite cea mică înaintea celei 
mari. Poate teama surorii ei de a rămâne fată bătrână o 


făcea atât de urâcioasă. Miriam aştepta cu nerăbdare să 
plece de acasă definitiv. 

Bucuria cea mai mare o simţea atunci când avea ceva 
treabă în casa cea mare. În ultimul timp era chemată tot 
mai des acolo. S-ar fi dus sora ei, căci era mai harnică şi 
mai îndemânatică, dar Shimon trimitea vorbă care să fie 
chemată. Nu avea lucruri prea grele de făcut, în casa 
aceea era cine să facă treaba. Lui Shimon îi murise 
nevasta, era un bărbat trecut de floarea vârstei, era foarte 
prețuit în sat, nu doar pentru bogăţie, deşi e lucru de ştiut: 
bogăţia e binecuvântare, sărăcia - blestem, iar pe cine îl 
iubeşte Yahvé, pe acela îl umple de bogății, sănătate şi 
viaţă lungă: aşa promisese şi împăratului Solomon. Dar 
Shimon era respectat pentru că era fariseu (o grupare 
dintre cei foarte religioşi, separați de societatea laică), iar 
fariseii - se ştie - sunt neprihăniţi. Ei cunosc Legea lui 
Yahvé şi-i învaţă pe cei neştiutori să păstreze căile curăţiei, 
pentru a nu se întina în aşteptarea eliberării promise. De 
întinat nu e greu: sunt străini la tot pasul, ţara e plină de 
soldaţi romani, ei sunt mai de disprețuit decât câinii morţi, 
de hoitul cărora n-ai voie să te atingi pentru că vei fi 
necurat până seara. Cu păgânii - goimii - ai voie să ai doar 
relaţii de afaceri, dar fariseii n-au ce afaceri să facă cu 
nişte soldăţoi romani, neciopliţi şi grosolani. Dacă ar fi fost 
babilonieni, egipteni sau măcar greci, ar fi fost altceva... 
Shimon ştie atâtea rugăciuni, întotdeauna o rostea pe cea 
potrivită, cu filacteriile legate la locul lor - nişte cutiuţe în 
care e pusă o copie sfântă a legii, care se leagă cu nişte 
curele brodate pe frunte sau pe mână. Ea, fata, n-are voie 
nici măcar să le atingă. Fariseul le sărută de câte ori le 
foloseşte. Nu e voie să facă nimeni gălăgie în zori de zi, 
atunci când se îngână ziua cu noaptea, mai bine spus când 
poţi deosebi o oaie de capră, sau câinele de lup - acela e 
momentul să te rogi - spuse Shimon. El este 
binecuvântatul cerului, pe când ea este doar o fată simplă 
care nu va ajunge niciodată la puritatea cerută de ritual. 
Dacă stă în preajma lui poate va învăţa şi ea curăţia, iar 
bărbatul ei, când va veni vremea să se mărite (de s-ar 


mărita odată sora ei) o va învăţa şi pe ea să se roage. 
Săptămâna viitoare nu va putea veni să-şi facă lucrul în 
casa lui Shimon (să nu uite cumva să-l anunţe din timp) 
pentru că vor fi zilele lunare ale necurăţiei ei, iar Shimon i- 
a atras atenţia ca atunci să nu-i păşească în casă ca să nu-l 
spurce, ştiind că pe orice lucru se va aşeza ea va deveni 
necurat, întinând pe oricine va folosi obiectul respectiv. 
Shimon e foarte grijuliu, este de admirat cu câtă 
perseverenţă se pregăteşte pentru împărăţia cea nouă, 
când va veni Liberatorul. 

12. Fariseul îşi termină rugăciunile, tocmai desprinse 
filacteriile de la mână când auzi vocea fetei cântând 
încetişor în timp ce scotea pânzeturile din lada cea mare, 
lada de zestre a nevestei lui. Trase puţin de o perdea s-o 
vadă mai bine. Miriam îşi despletise părul şi proba vălurile 
moartei înfăşurându-le pe sub păr cu dibăcie. Când îi 
plăcea vreuna se învârtea dansând în jurul grămezii; atunci 
cânta încetişor un cântec săltăreţ de copii. Bărbatul zâmbi 
cu îngăduinţă văzându-i bucuria, o lăsă minute în şir să-şi 
continue joaca, apoi, când o văzu cu un văl roşu pe care 
soţia lui nu-l purtase niciodată, ieşi din ascunzătoare 
controlându-şi cu demnitate bucuria ce o simţea în 
prezenţa fetei: 

— Dacă îţi place, ţi-o dăruiesc ţie, spuse cu emfază. 
Pe aceea n-am s-o vând, le voi da doar pe celelalte 
negustorului care va veni după amiază. Nu-i aşa că-ți 
place? întrebă el în timp ce se îndreptă spre fată păşind tot 
mai aproape. 

— Iartă-mă dacă am făcut ceva necuviincios 
încercându-le, spuse ea îmbujorându-se de sfiiciune, ştiind 
că a fost urmărită în joaca ei. Sunt frumoase toate, am să 
le pun la loc, şi cu un gest scurt şi-o trase de pe cap, 
împăturind-o. 

— Poţi s-o păstrezi, să zicem că e plata pentru ziua de 
muncă de azi, mai am să-ţi dau şi alte treburi de făcut, 
spuse el repede, ca fata să nu refuze. Şi am şi pentru 
mâine, cred că pentru toată săptămâna. După pânzeturi 
trebuie să cureţi şi hainele pe care urmează să le dau 


negustorului - şi cu fiecare propoziţie spusă Shimon se 
lipea tot mai mult de ea, degetele se jucau în părul lung, 
inelat, iar cealaltă mână îi strângea umărul. Miriam nu 
avea curajul nici să respire, nu ştia dacă să se mire, sau să 
se bucure de apropierea acestui om bun şi sfânt. Pentru 
prima dată îi trecu prin cap că ar vrea să fie soţia lui, chiar 
dacă el e aproape bătrân, ea îl iubeşte mai mult ca pe 
fratele şi sora ei, îl iubeşte aproape ca pe tatăl ei neţinut 
minte, dar idolatrizat. 

Câteva broboane de sudoare apărură pe fruntea 
fariseului, faţa îi era încordată şi o mare luptă se dădea în 
mintea lui, în trupul lui, cu mâinile lui. Ea zâmbea 
încrezătoare şi gata de dăruire. 

— Ce vrei să-ţi cumpăr de la negustorul care va veni, 
mica mea talit? întrebă el cu vocea răguşită. 

Când ea auzi cuvântul de alint talit, ceea ce însemna 
mieluşea, folosit doar de mama ei, care o striga 
întotdeauna aşa, fără să-i mai spună pe nume, cu o mare 
emoție în piept îi luă mâna şi o sărută cu recunoştinţă, 
şoptind: 

— Ce aş putea să vreau? Sunt aşa de fericită în casa 
asta, cu tine. 

— Am să-ţi cumpăr ceva ce place tuturor femeilor, 
spuse el. Acum şi tu eşti femeie. Apoi se aplecă spre 
maldărul de pânzeturi, luă un văl albastru şi-i spuse să-l 
ducă în dar surorii ei, Marta. Chibzui că dacă fata se va 
duce cu cadouri acasă (şi bineînţeles în naivitatea ei 
încrezătoare le va arăta fericită familiei) cei de acasă vor 
întrezări gândurile lui. Mai bine să fie atent cu toată 
lumea. Ei nu-i putea cere să ţină secret, nu ar înţelege 
nevoia tăinuirii. 

Fariseul ieşi din casă convins mai mult decât în zilele 
trecute că a dat în mintea adolescenților, atât de mult o 
doreşte pe fata cu ochi de alună şi părul ca astrahanul. 
Ceru să i se înhame asinul şi, înainte de a porni la drum, 
rosti o rugăciune de purificare pentru gândul necurat, apoi 
mai rosti şi rugăciunea călătorului cerând lui Adonai 
binecuvântarea întoarcerii în pace. 


Când Shimon se întoarse înspre seară cu un negustor 
străin cu care vorbea o limbă pe care Miriam n-o înţelegea, 
ea tocmai se pregătea de plecare. Stătu la taifas puţin cu 
mama lui Natan, deşi Shimon ar fi vrut ca ea să nu 
pălăvrăgească atât de mult cu servitorii, însă nu putea să-i 
explice fetei de ce prezenţa ei însemna altceva decât a 
celorlalţi, plătiţi cu ziua pentru munca depusă. Avea pe cap 
miptalatul roşu, iar Shimon văzând-o simţi iar nevoia de a 
o atinge, dar intră făcând doar un semn femeii în vârstă să- 
i fie musafirul servit în casa lui. Femeia fugi să 
pregătească tăvile cu mâncare, în timp ce Natan lega asinii 
şi căra bagajele în casă. Străinul nu va dormi în casa 
fariseului, după încheierea afacerilor, oricât va fi de târziu, 
va pleca. 

Miriam parcurse în fugă distanţa până la casa lor 
simplă, dar spațioasă. Fratele lor ajunsese acasă şi-şi aşeza 
uneltele de lucru lângă grajdul caprelor. El observă 
bucuria ei şi noul văl, dar abia în timpul cinei află detalii 
despre ziua ce-a trecut. Marta primise cadoul cu o rezervă 
de suspiciune, era hotărâtă să-l întâlnească pe fariseu şi 
să-i mulţumească în mod personal pentru darul nemeritat. 
Când Miriam trecu în odaia alăturată să pregătească 
aşternuturile de noapte, Marta îşi întrebă fratele: 

— Crezi că Shimon a vrut să dea ceva de înţeles cu 
aceste cadouri? 

— Şi eu m-am gândit la asta. Poate aşteaptă căsătoria 
ta, sau să mai crească Miriam şi apoi s-o ceară de nevastă. 
Nu e aşa bătrân să nu se poată însura. E un om sfânt. 

— Da, e cel mai prețuit om din câţi cunosc, zise 
Marta în timp ce o durere ca un cuţit îi stătea în coşul 
pieptului. Sperase ca Shimon s-o dorească pe ea, oricum, 
atitudinea ei responsabilă, spiritul demn, hărnicia şi 
maturitatea ei erau mult mai potrivite cu statutul de 
nevastă de fariseu, decât nepriceputa cea mică, dar iată, 
omul iubit de ea o preferă pe cealaltă. Oare nu există 
niciun bărbat care s-o scape de ruşinea nemăritişului? 
rămase multă vreme trează, apăsată de o mare tristeţe în 
suflet. 


13. Shimon cumpără în seara aceea ceva fetei, fără 
mari negocieri cu străinul, deşi pentru celelalte obiecte se 
târguiseră amândoi, cu o artă înnăscută şi îndelung 
gustată. La plecarea negustorului fiecare era pe deplin 
satisfăcut şi cu promisiunea continuării afacerilor. 

A doua zi, fariseul aşteptă momentul prielnic pentru 
a rămâne singur cu fata; în orele după amiezii, când toţi 
servitorii ştiau că se odihneşte în camerele dinăuntru, o 
chemă pe Miriam. Îi trase încetişor vălul cel roşu de pe cap 
şi îi despleti cu mâinile lui părul în timp ce o alinta 
vorbindu-i despre cadoul ce-l va primi; fiecare propoziţie 
începea cu „talit a mea”. Miriam nu simţise niciodată atâta 
căldură sufletească şi grijă duioasă pentru persoana ei. 
Ajunse ca la fiecare rostire de alint să-i sărute mâna, pe 
când el îi săruta şuviţele părului, fruntea. Atunci scoase 
dintr-un buzunar ascuns o mică, foarte mică sticluţă din 
ceramică acoperită cu hârtie cerată şi legată cu o sforicică 
roşie petrecută de multe ori în jurul gâtului sticluţei. Era 
atât de mititică încât se pierdea în pumnul lui şi reapărea 
când ea trebui să-i desfacă degetele. 

Miriam realiză intimitatea jocului şi dădu semne de 
retragere, îl privi grav în ochi întrebându-l dacă nu a 
devenit necuviincioasă faţă de un om serios, ba chiar sfânt, 
dar el sparse atunci cu un deget hârtia cerată şi imediat se 
simţi un miros de parfum nemaiîntâlnit. Cu solemnitate o 
trase lângă el şi-i turnă cele trei picături pe frunte, capul 
fiind dat pe spate în încordarea gâtului, picăturile se 
scurseră încet spre tâmple, apoi se pierdură printre inelele 
negre de păr. Miriam înţelese cât de special este acest 
cadou, că acele câteva picături risipite pe trupul ei erau 
semnul unei legături speciale. Toată sfiiciunea ei se topi şi- 
l îmbrăţişă cu putere, ca un copil care şi-a primit cadoul 
neaşteptat, dar sperat în taină. Înţelese că el vrea să fie a 
lui. Sigur că o să fie toată viaţa a lui. Făcu iar bilanţul: da, 
acum îl iubea chiar mai mult decât îl iubea pe tatăl ei abia 
tinut minte. Iar el îi şoptea: 

— Eşti talit a mea. Numai a mea. 

În după amiaza aceea, în camerele umbroase 


dinăuntrul casei de piatră, Miriam îşi pierdu virginitatea. 
Era neştiutoare şi fericită gândind că va fi soţia fariseului. 

14. Mama lui Natan bătu la uşă tocmai când Marta 
strânsese ştergarele din zestrea ei, scuturate pentru a fi 
îndepărtate eventualele molii. Fratele ei promisese că se 
va întoarce curând pentru pregătirea uneltelor, a doua zi 
urma să înceapă secerişul. Femeile vorbiră de una, de alta, 
până intră bărbatul în casă. Femeia veni s-o ceară pe 
Miriam de soţie fiului său Natan. Fratele mai mare, 
responsabil ca un tată, explică exact ca în alte dăţi că 
Marta va fi cea care se va căsători prima. Insă pentru 
întâia dată, fata mai mare obiectă, cerând să nu se ia în 
considerare acest obicei, cine ştie când îi va veni ei 
norocul, de ce să pună piedici surorii ei, ştiindu-se că sunt 
orfane cei din sat ar ierta trecerea peste aceasta. 

În sinea sa, Marta ar fi dorit s-o îndepărteze pe 
Miriam de fariseu, ori căsătoria ei cu Natan era un mijloc 
neaşteptat. Până la urmă fratele lui promise că va lua 
referinţe despre Natan tocmai de la stăpânul acestuia, 
amânând o promisiune certă. În sinea lui, el spera ca 
discuţia despre căsătoria surorii lui, peţită tot mai des, să-l 
provoace pe Shimon să o ceară el pentru a nu o pierde. 
Poate că fariseul amână din respect pentru dreptul Martei 
de a se căsători prima, dar cu această ocazie va avea şansa 
să-i explice şi lui că fetele, orfane fiind, pot trece mai uşor 
peste cutumele societăţii, fără dezaprobarea celorlalţi. Şi 
apoi, oamenii satului nu au neobrăzarea să judece un 
fariseu, faptele lui sunt deasupra obişnuinţelor săteşti, el e 
unul dintre călăuzitorii neamului învățând pe alţii Legea 
sfântă a lui Moşe. 

În acea zi, când Miriam se întoarse, mirosul de 
parfum inundă întreaga casă. Vorbi despre dar celor de- 
acasă, dar restul întâmplării îl păstră în taină, din instinct, 
convinsă de minunea ce-o să aibă loc cât de curând. 
Fratele mai mare se convinse mai mult că Shimon are 
gânduri serioase. 

15. Legea lui Moşe spune că, dacă o fecioară este 
dezvirginată de un bărbat, acela trebuie s-o ia de nevastă, 


iar Miriam ştia că urmează nunta, data e doar o chestiune 
de timp. Când Marta o informă despre cererea mamei lui 
Natan, ea nu îi spuse surorii ei despre siguranţa că Shimon 
o va lua de soţie, dar nu se sperie că s-ar putea întâmpla 
altfel. Ridică din umeri, ceea ce o linişti pe Marta. 

Fratele fetelor făcu o vizită fariseului cu gândul de-a 
afla intenţiile lui, dar vorbi despre eventuala căsătorie a 
fetei cu Natan. Shimon îl convinse că nu e potrivit să 
neglijeze obiceiurile, el ca fariseu nu poate decât să 
sublinieze forţa datinilor, care fac puterea unui popor. Că 
înțeleptul Solomon a spus că toate îşi au vremea lor, iar 
acum e vremea Martei, iar căsătoria celei mici nu va 
aştepta mult după ce va găsi Marta un soţ potrivit dintre 
fiii lui Israel. Şi încheie cu: „Adonai s-o facă pe Marta o 
mamă binecuvântată în Israel”. 

După aceste cuvinte Miriam înţelese că Shimon nu se 
grăbeşte s-o ia în căsătorie din respect pentru datini; 
Marta a înţeles că mai poate spera la Shimon; fratele lor a 
înţeles că fariseul o va lua pe Miriam de soţie, dar numai 
prin respectarea obiceiurilor, nicidecum nu poate fi de 
acord un om al sfintelor legi cu neglijarea lor. Mama lui 
Natan a fost informată că Miriam încă nu e de măritat, aşa 
că Natan continua s-o urmărească aşteptând cu ciudă 
căsătoria celei mari. 

16. Doar Shimon a avut de câştigat după respectiva 
discuţie, pentru că a reuşit să oprească orice schimbare, 
iar lui situaţia de moment îi era cea mai convenabilă (în 
sinea sa se felicită pentru cât de înţelept îi poate manipula 
pe oameni în folosul său, convingându-i, de fapt, de 
intenţiile lui sfinte şi altruiste). Se linişti cu următoarea 
reflecţie: cât de ignorant este poporul acesta în 
cunoaşterea Legii şi cât de repede renunţă la datini; cum 
să placă lui Adonai? 

Miriam venea zilnic în casa lui Shimon. Fariseul îi 
oferea cadouri, iar ea nu se sfia să le arate acasă, ba chiar 
şi printre vecini era bănuit norocul ce-a dat peste fată. 
Necazul căzu asupra lui Natan, care observă bucuria fetei 
în preajma bărbatului, mai nou siguranţa ei - atitudine ce 


trăda intimitate - născu gelozia ce străpunse vânjos 
dinlăuntrul argatului, ca un pumnal roman. Acum n-o mai 
urmărea pe fată din dragoste, ci cu bănuială. În scurt timp 
în sat se vorbea despre legătura lor. Fiecare propoziţie 
rostită ca bârfă lovea în faţă, în cinstea ei, în forţa ei de 
seducţie, nimeni nu-l blama pe sfânt. Ea era considerată 
cea vinovată pentru păcatul fariseului, om credincios, care 
postea de trei ori pe săptămână, rostea rugăciuni lungi în 
văzul tuturor, împărțea pomană săracilor, sfătuia întreg 
satul în Legea lui Moşe, explicându-le interdicțiile şi 
pedepsele în cazul nerespectării, pe când fata aceea 
orfană, fără nicio ruşine, l-a ademenit în păcat, poate că 
blestemul lui Elohim o să cadă peste omul sfânt, poate şi 
peste săteni... povesteau femeile la fântână, punându-şi 
mâna la gură, speriate. 

17. Intr-o seară târzie, după câteva săptămâni, când 

Miriam ieşise abătută de la Shimon pe cărarea din 
spate, din întunecimea trunchiului unui curmal, îi sări în 
faţă Natan. Nu se văzuseră de mult timp, Miriam nu mai 
mergea prin sat, nici la fântână, voioşia ei se ofilea între 
cele două case, casa fratelui mai mare şi casa fariseului. N- 
o mai bucurau nici cadourile, nici îmbrăţişările lui Shimon; 
în ultimul timp el nu-i dădea voie să vorbească despre 
bârfa sătenilor, prea se simțeau mânjiţi, iar fata începea să 
creadă că nuntă nu va mai putea fi, ea nu mai era 
neprihănită şi nu mai avea voie să poarte semnele de 
curăţie, iar un învăţător al legii nu se căsătorea cu o fată 
necinstită. 

— De ce nu-l părăseşti pe Shimon şi să vii cu mine? 
întrebă Natan ţinându-i puternic umerii între mâini. Vom 
fugi la Susa. Acolo este o sinagogă, sunt mulţi evrei, 
nimeni n-o să ştie cine suntem. Blestematul acesta nu te 
vrea de nevastă. 

Ea-i puse mâna la gură atunci când rosti cuvântul 
blestemat. Nu-l mai iubea pe Shimon, e clar că o păcălise, 
dar încă avea respect pentru sfinţenia lui. Într-adevăr, n-ar 
fi trebuit să-l mânjească. 

— Nu vorbi aşa, nu-i el de vină. 


— Ba el este, toţi spun că tu l-ai ademenit, dar eu i- 
am văzut ochii de vulpoi bătrân. Părăseşte-l, vino cu mine! 
Vei fi soţia mea, visez la asta de când am fost copil - 
continua el s-o convingă. 

— Natan, n-ai ce face cu mine, eu nu mai vreau decât 
să fi murit, ca părinţii mei - izbucni fata în plâns. 

— Miriam, putem fugi chiar mâine, spuse pătimaş 
băiatul, tulburat de plânsul ei. Va veni iar străinul negustor 
la Shimon şi caravana merge spre Susa, m-am interesat. 
Mergem cu ei. 

Miriam simţi strânsoarea sub mâinile lui de tânăr 
vânjos, îi simţea răsuflarea aproape şi ochii atât de 
hotărâți în expresia lor, privi printre genele plânse faţa 
aspră în lupta cu dorinţa de a o convinge. Îl cunoştea blând 
şi nu hotărât, un copil ce o urmărea curios în a o atrage la 
joacă, şi iată, un bărbat gata să-i schimbe viaţa. li atinse 
faţa aspră zâmbind amintirilor din copilărie. 

El consideră gestul ei ca un răspuns afirmativ şi o 
cuprinse în braţe cu sălbăticie, o sărută stângaci, dar 
posesiv, ea-i simţi haina udă de transpiraţie, apoi la fel de 
neaşteptat o părăsi spunându-i în fugă că mâine vor pune 
la punct detaliile. 

Ce să facă? 

În sat nu mai putea rămâne, acasă abia dacă se 
scotea o vorbă în prezenţa ei. Ce contează că e Shimon 
fariseul sau Natan, argatul, dacă unul i-a furat viaţa, 
celălalt ce i-ar mai putea lua? Se hotări să plece. 

În noaptea următoare, o femeie veselă, cu bucle 
negre şi văl roşu, însoţind un bărbat tânăr, cu boccele nu 
prea grele, s-au alăturat convoiului ce cobora prin Iudeea, 
Samaria, trecea prin Gaileea, apoi pe Drumul Negustorilor 
o luau spre soare răsare, spre Persia. 

18. In săptămâna aceea Shimon ştiu că l-a ajuns 
blestemul. 

şi înşeuă singur asinul cu care într-o dimineaţă a 
intrat în Ierusalim. S-a arătat preoţilor doctori la templu, 
apoi a fost chemat Marele Preot, care a confirmat bănuiala 
celorlalţi. Pentru ca nu cumva să se comită o greşeală şi 


pentru că aşa era prescripţia Torei, l-au izolat de societate, 
închizându-l într-o cameră a templului, din catul de jos, 
spre a se verifica diagnosticul. După şapte zile de chin, 
singurătate şi luptă sufletească uşa s-a deschis, iar Marele 
Preot s-a tras în spate îngrozit: lepra atacase şi fruntea şi 
obrajii. Fără nicio îndoială, Shimon îşi va petrece restul 
vieţii în Valea Leproşilor, departe de oamenii sănătoşi, 
îndurând blestemele tuturor, ca cel mai ordinar păcătos. 

Se întoarse acasă noaptea târziu, să nu fie văzut de 
oameni, legea îl obliga să-şi strige necurăţia de departe, 
pentru a nu fi contaminaţi şi alţii. Se hotărî ca, în 
următoarea noapte, să dispară pentru totdeauna din sat. 

Când ajunse acasă îi deschise poarta fugarul Natan, 
trase asinul de căpăstru şi, când stăpânul cobori, i se 
aruncă la picioare cerându-i iertare cu plânset. Fariseul 
consideră că e un semn bun, după atâtea semne rele şi 
nenorociri: 

— Am greşit stăpâne, primeşte-mă înapoi, voi lucra 
mai mult ca înainte. Am greşit plecând cu fata aia, stricată 
blestemată - îşi plângea el iubirea neîmplinită. N-a mai 
vrut să vină cu mine la Susa, aşa cum am pornit, a rămas 
în Magdala. Când am ajuns acolo a fugit de mine - sughiţa 
Natan mai departe. Am vrut să-mi fie nevastă, am vrut s-o 
iubesc, dar era cu gândul numai la fugă, nu credea că am 
s-o iau de nevastă, credea că vreau doar... ştii, stăpâne, am 
fost cu ea, e prima femeie cu care am fost şi-am vrut s-o 
iau, dar a fugit, iartă-mă, stăpâne. 

Shimon zâmbi cu satisfacţie, întunericul îi acoperi 
sclipirea răutăcioasă şi fără niciun cuvânt, îl ascultă mai 
departe. Bănuise că au fugit împreună, mama băiatului i-a 
mărturisit plângând şi anunțând că dacă o va găsi pe 
stricata aia o s-o ducă în faţa bătrânilor să fie ucisă cu 
pietre pentru că i-a ademenit băiatul, singurul ei băiat, 
harnic şi cuminte. Parcă ar fi un şarpe, câţi bărbaţi din sat 
se gândesc la ea. 

— Diavoliţa - rosti Shimon printre dinţi, a adus 
blestemul cerului. 

Natan nu înţelese decât că este iertat. 


A doua zi fariseul porunci să i se facă bagajul - haine 
şi merinde, ca pentru un drum lung, apoi spre apus 
porunci să fie chemată Marta. De la dispariţia surorii celei 
mici nu s-a mai întâlnit cu familia ei. Marta veni în goană, 
dar o opri la o oarecare distanţă şi-i vorbi amănunţit 
despre pedeapsa cerească ce l-a atins. Cum auzi, Marta se 
prăbuşi hohotind şi smulgându-şi părul. După plecarea 
celei mici nu mai vedea nicio piedică în căsătoria ei cu 
fariseul, abia acum înţelese că lucrurile au ajuns pe un 
făgaş ireversibil: niciodată, dar niciodată nu va mai fi bine. 
Bărbatul îi privi agonia vreme lungă, până femeia se linişti 
ostenită de atâta bocet. Profund tulburat de viitorul 
groaznic care îl aştepta: descompunerea trupului, 
duhoarea închipuită a unui hoit ambulant, se aşeză şi el 
frânt sub povara acestor imagini. Afară se lăsa un 
întuneric gros, dar Shimon refuză lumina. 

— Vei veni lunar să-mi aduci merinde. Vorbea cu voce 
joasă, îmbătrânită de pe-o zi pe alta: Valea Leproşilor e 
departe, dar vei avea unul dintre asinii mei. După ce plec, 
adu preotul să facă ritualul de curăţire a casei. Nu cred că 
o să mă mai întorc vreodată, dar cine ştie... De acolo 
nimeni nu se întoarce. 

Când să plece el mai adăugă: 

— Ea - nu-i rosti numele, e în Magdala. 

— De pedeapsă nu poate fugi - şopti Marta 
cutremurându-se. 

— Uneori e atât de aproape, îl mai auzi fata, dar nu 
înţelese dacă se referă la Miriam sau la pedeapsă, şi-l iubi 
cu inima grea. 

19. Se auzeau bătăi puternice. La început păreau că 
veneau de undeva de departe, dintr-un capăt de tunel; 
Miruna sări în picioare crezând că trebuie să se 
pregătească pentru şantier, dar apoi văzu că se afla pe 
terasa unei case străine, oraşul era luminat de becuri 
puternice, în vecini cineva ciocăni într-un geam. În rest era 
linişte, în partea aceea a oraşului nu circulau nici maşinile. 
Luna dispăruse în spatele clădirii, în depărtare, timid, se 
anunţa ziua. Fata era stăpânită de un sentiment ciudat de 


confuzie, parcă ar fi trăit o viaţă dublă. Tot ceea ce văzuse 
o inundase de parcă fusese chiar viaţa ei. Peste confuzie se 
aşeză şi o imensă oboseală, ca o povară de timp trăit în 
condensare. 

Se târi în dormitor; ajungând până la pat, se căzni să 
se caţere şi se cufundă într-un somn lung şi greu. 

Se înserase când Iacob o găsi dormind într-un lac de 
transpiraţie, zgribulită şi adunată într-o poziţie chircită. 

— Miruna, eşti bolnavă? De cât timp dormi, nici 
măcar nu te-ai schimbat, nu ţi-ai despachetat lucrurile? 

— Ce faci aici? se trezi ea nedumerită, ai zis că vii 
doar sâmbătă seara ca să vizităm Ierusalimul, tresări ea 
căutând în jur pătura şi trăgând-o peste corp până la 
bărbie. 

— Este sâmbătă seara! A trecut Şabatul şi am venit, 
dar dacă nu te simţi bine nu e nevoie să ieşim, spuse pe o 
voce care ascundea greu părerea de rău. 

— Ba da, mi-e bine, vreau să ieşim, se auzi vocea ei 
pe un timbru slab, obosit, ca dintr-un vis. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Nu ştiu, iar am văzut ceva, dar e mult mai 
complex, poate o să-mi explici tu. 

— Ce să-ţi explic? 

— Ce am văzut. Oricum, se pare că nu mai pot fugi 
de trecut, mă urmăreşte, e pe aici pe undeva pe aproape. 

— Trecutul e parte din prezent, dimensiunile timpului 
le purtăm în noi. Nimeni nu poate fugi de el însuşi, am 
încercat şi eu cândva, dar degeaba. Însă tu de ce ai căuta 
să fugi de tine însăţi? Mi se părea că te împaci foarte bine 
cu ceea ce eşti, că poţi sta faţă în faţă cu ceea ce faci, 
crezi... 

„„Ea nu-l mai asculta, privea prin el şi ochii îi 
scânteiau în verde-gălbui. Părul, ud de transpiraţie, se lipi 
de tâmple şi ceafă, deşi bronzată, pielea îi era palidă. 
Iacob tăcu privind-o: era ca un copil de care să ai grijă. 
Deşi o cunoştea doar de două săptămâni, prinseră a vorbi, 
nu atât de multe, pe cât de profunde, dureri şi întrebări pe 
care le dezvălui mai uşor unui străin, a cărui prezenţă nu 


te obligă, a cărui cunoaştere poate fi doar un episod 
trecător şi cald. Un om care nu caută să iscodească, să 
cutreiere pe unde tu nu vrei să intre, ci acceptă şi oferă 
doar atât cât să fie amândurora vindecare. Când oamenii 
devin prieteni mai apropiaţi, când legăturile îi leagă unul 
de altul, încep să creadă că îşi pot dirija reciproc viaţa, că 
au dreptul să comande, să intervină, să rănească... 

— Nu cred că putem vizita oraşul, ar fi prea obositor 
mersul lung pe jos, ar fi mai bine să te odihneşti, spuse el 
şoptind. Hai, dormi, şi îi aranjă perna ca unui copil. 

— Nu mai dorm, ripostă fata cu încăpățânare, fac un 
duş şi va fi bine. 

— Atunci vom ieşi doar să cinăm împreună, ne vom 
plimba cu maşina, iar istoria o lăsăm pe mâine. Poate o să- 
mi povesteşti ce s-a întâmplat azi. 

lacob reveni peste o oră şi-o găsi pregătită, 
aşteptându-l rezemată de uşa întredeschisă a terasei. Era 
pentru prima oară când fata renunţă la tricouri şi blugi, 
era îmbrăcată într-o rochie roşie, simplă, mătăsoasă, care-i 
acoperea fluid coapsele, lăsând liberi genunchii, fluturând 
în adierea ce venea de afară. De când o cunoştea pe fată, o 
descoperea mereu nebănuită şi neistovită în a se înnoi, cu 
o bogăţie de apariţii uimitoare. Acum nu mai era copilul 
transpirat din cauza bolii, ci femeia a cărei prezenţă dă 
valoare oricărui bărbat. Nu mai era palidă, obrajii îi 
ardeau, parcă făceau parte din mătasea rochiei. Inainte de 
a-şi potoli uimirea auzi vocea slabă a Mirunei: 

— Nu cred că am să rezist unei plimbări, se pare că, 
într-adevăr, nu mă simt bine. 

Aşa cum făcea mama lui când era mic, Iacob îi atinse 
fruntea lipindu-şi buzele de ea, ca să simtă temperatura 
pielii. Ardea! făcură împreună doi-trei paşi sprijinind-o, 
apoi ea i se prelinse moale în braţe. O duse la spital 
vorbindu-i tot drumul, dar ea tăcea, era cu adevărat 
bolnavă. 

— Se pare că Ierusalimul, acest oraş purtând în 
nume-i înţelesul păcii, nu vrea să-mi dea pacea pe care o 
caut, nu mă lasă să-i pătrund înţelesul - zise ea când 


ajunseră la spital, dar el ştia că Ierusalimul, de multe 
veacuri, nu mai este un oraş al păcii. 

20. - Femeie în alb, de ce mă ţii legată aici şi nu mă 
laşi să plec? Te-am mai văzut vreodată? Cine eşti tu? 

— Sunt lerushalaim, Noul Ierusalim, mireasa lui 
Yahve. 

— Tu eşti Ierusalimul? De ce nu m-ai lăsat să văd 
casele tale, să păşesc pe străzile tale? Mă ţii aici captivă. 

— Nu, eu nu sunt Vechiul Ierusalim, cetatea 
Ierusalimului este în robie. Lanţurile o ţin în întuneric, nu 
eu, ci ea te ţine captivă pe tine, nu vrea să-i vezi casele 
pentru că ai putea vedea Templul, iar ochii tăi nu sunt 
curaţi. Timpul ei a trecut, a fost un timp sfânt; acum 
vremurile dorm până va veni timpul meu. Lumea trăieşte 
coşmarul vremilor. 

— Cum pot fi curăţiţi ochii mei? L-am văzut pe 
Shimon cuprins de lepră, pe Miriam fugind, am văzut satul 
lor şi zidurile Templului, am văzut şi mărgelele de os din 
Haţor. 

— Ai mărgeaua la tine. E semn că timpul se 
zvârcoleşte şi vrea să-şi dezvăluie finalul. Nu mai ascultă 
de legile ce apasă omenirea privind dimensiunile 
trecutului, prezentului şi viitorului. Dar ascultă-mă cu 
atenţie: ţie ţi s-a dat un semn palpabil, mărgeaua, pentru 
că oamenii nu cred dacă nu simt şi nu văd, însă va fi 
singurul semn material, în rest va fi nevoie de credinţa ta. 
Oamenii pot cunoaşte prin intuiţie, prin rațiune sau prin 
revelaţie. ie ţi s-a dat ultima cale, dar ochii tăi nu sunt 
curaţi pentru că ţi-ai înşelat inima. 

— Ce-am făcut cu inima mea, lerushalaim? 

— Ai fugit de ea, ai fugit de tine ca să nu stai faţă în 
faţă cu ceea ce eşti. 

— Dar voiam o viaţă nouă. 

— Nu poţi privi viaţa viitorului fără să o accepţi pe 
cea a trecutului. Viaţa este un întreg, nu poţi nega nicio 
parte a ei. 

— Viaţa mea trecută mă doare, nu vreau să mă mai 
gândesc la ea, ripostă Miruna cu amărăciune. 


— Trebuie să-i accepţi durerea; aşa ea va deveni 
înţelepciune; negând-o nu o ştergi, ci doar neglijezi căile 
pe care ţi le poate deschide. Dacă o refuzi, ea se va 
răzbuna. Te va rupe în două. Ochii tăi şi inima se vor minţi 
reciproc. 

— Oh, lerushalaim, ce să fac ca ochii şi inima mea să 
spună adevărul? 

— Intoarce-te în trecutul tău şi împacă-te cu tine. 

— Mi-e teamă că n-am să mai ies de acolo. Osă mă 
înghită slăbiciunile. 

— Dacă ai ieşit o dată, vei găsi drumul şi a doua oară. 
Cărările nu se şterg, ele se întăresc cu cât sunt mai des 
umblate. Dacă se întâmplă, totuşi, să nu găseşti drumul, 
febra ta va creşte. 

— Atunci voi muri? 

— Vei muri. 

Iacob stătu câteva ore lângă ea, dar părea 
inconştientă. Poate au sedat-o medicamentele, se gândi şi 
nu se alarmă. Reveni a doua zi, dar fata era încă tot 
inconştientă. 

— Vorbeşte ceva, i-a spus asistenta medicală, dar nu 
înţeleg limba în care vorbeşte. Posibil că delirează, pentru 
că nu-mi răspunde la întrebări şi nu reacţionează la 
prezenţa mea. Febra este tot mare. 

Iacob rămase şi a doua zi alături de ea câteva ore şi 
se convinse că, într-adevăr, delirează. Singurele cuvinte 
inteligibile au fost „lerushalaim”. 

21. - Timpul mi-a dezvăluit pe Shimon şi pe Miriam 
doar ca să descopăr asemănarea dintre viaţa mea şi viaţa 
lor, nu-i aşa? 

— Nu Timpul, ci Yahve ţi-a descoperit, pentru că, deşi 
ai ochi murdari, inima ta e într-o căutare sinceră. Yahve nu 
lasă pe nimeni să caute degeaba, el deschide porţi. Ţie ţi-a 
deschis poarta Timpului, ori lucrul acesta e foarte rar. 

— Eu sunt Miriam? Retrăiesc viaţa ei? 

— Nu, fiecare îşi trăieşte propria viaţă, una nu o 
determină pe cealaltă, dar ţie ţi s-a descoperit ciclicitatea 
spiralată a istoriei. Timpul revine, cercurile vieților urcă în 


spirală spre scopul final, Vremea mea. Oamenii, scenele, 
măştile se schimbă, rolul rămâne acelaşi. Doar învingătorii 
ştiu asta. 

— De ce nu-ţi pot privi faţa, deşi simt că tu mă 
priveşti? 

— Nu mă vezi pentru că inima ta încă nu are ochi, iar 
ochii tăi o mint, ţi-am mai spus. Dar acum am venit să te 
învăţ cum trebuie să priveşti nu înspre mine, ci înapoi. 
Dacă ţi-e frică să-ţi priveşti trăirile în faţă, pot veni cu tine, 
de aceea sunt trimisă aici. 

— Acum nu mai mi-e teamă, dar aş vrea să fii în 
preajmă. Totuşi, dacă refuz să mă întorc acolo, am să mor, 
adică o să crească febra? 

— Nu, acum mai poţi s-alegi. Febra va creşte doar 
dacă nu găseşti cărarea înapoi. Însă dacă nu vrei să te 
întorci şi să rezolvi ceea ce ai stricat, vei trăi în dezbinare 
cu tine însăţi. Fata tăcea gânditoare. 

— Hai, povesteşte-mi, o îndemnă lerushalaim, spune- 
mi despre ceea ce vrei să uiţi, apoi se va deschide 
amintirea şi vei putea păşi în trecut, în trecutul tău. 

Miruna închise ochii şi începu să depene, vorbind 
femeii în alb cu glasul minţii, sau poate fără niciun fel de 
glas... 

22. - N-am vrut să mă îndrăgostesc de el. Nu pentru 
că era mai în vârstă, ci pentru că era preot. Trăia singur, 
dar era înconjurat de mulţi oameni. li iubea pe oameni şi îl 
iubea pe Dumnezeu. Îşi dăruise viaţa credinţei, convins că 
până la moarte va merge doar pe calea vocației sale, fără 
să se abată. 

Era o zi de iarnă, un ianuarie ploios, mocirlos. Am 
bătut la uşa lui pentru nişte cărţi pe care ne-am înţeles să 
mi le împrumute. De câte ori îl vedeam, o bucurie caldă mă 
învăluia. Ne plăcea să stăm de vorbă şi ştiam că şi el dorea 
prezenţa mea. Ne ştiam prietenia protejată de vocaţia lui şi 
de teama mea de păcat, învăţasem de mică să-l respect pe 
Dumnezeu. 

În dimineaţa aceea de ianuarie m-a certat, a folosit 
cuvinte aspre. Eram vinovată pentru o carte pe care n-o 


dădusem cui ar fi trebuit, iar cearta lui m-a afectat mai 
mult decât aş fi vrut, mă dureau vorbele grele şi nu mi-am 
putut opri plânsul ce-a izbucnit nechemat. Intuiam că 
dincolo de ceartă se întâmpla ceva definitiv, ceva într- 
adevăr tragic. Mi se cutremură fiinţa: 

— Mă iubeşti, părinte Teofil! - spusei şoptind, cuvinte 
grele, aproape năprasnice. 

Nu-l întrebasem, ci am afirmat cu siguranţă şi cu 
uimire acea propoziţie care devenise în clipele precedente 
extrem de clară. 

A înţeles despre ce fel de iubire vorbesc. Nu era 
vorba despre iubirea faţă de aproapele, ci iubirea 
bărbatului pentru femeie. Unde să fugim să fim departe 
unul de altul? 

Şi oare mai doream depărtarea? Propoziția, odată 
rostită, ne-a plasat definitiv într-o altă sferă a existenţei. 
M-am speriat. Ce-o să fie acum? E interzis să-l iubesc, e 
interzis să mă iubească. M-am aşezat fără putere pe un 
scaun. 

Ne priveam uimiţi ca şi cum ne-am fi descoperit, 
acum când căzuse perdeaua tăcerii. Stătea rezemat de 
fereastră, departe de mine, încerca să amâne pasul spre 
lumea păcatului, să mai zăbovească în lumea albă a 
neprihănirii. În spatele lui ploaia se scurgea pe geam, 
parcă-i curgea pe umeri. Plânsul meu se oprise undeva 
între pleoape şi gene, speriat. Dacă va păşi acum, nu va 
mai putea nega niciodată pasul, totuşi se urni spre mine, 
venea greoi, cu paşi nesiguri, cântărind distanţa cu 
nerăbdare şi cu părere de rău în acelaşi timp. Aş fi vrut să- 
l opresc! Aş fi vrut să dau timpul înapoi, să înghit 
propoziţia aceea atât de scurtă, atât de cumplită! Prea 
târziu. Îngenunche în faţa mea şi-mi luă obrajii uzi în 
palme. Avea mâinile calde, de fapt erau fierbinţi şi 
puternice. Imi pipăia faţa, arcadele, fruntea, tâmplele, cu 
gesturi flămânde, mult timp. Tăceam. Se auzeau doar 
picăturile pe pervazul de tablă al ferestrei. Târziu, îmi 
şopti cu o voce răguşită: 

— Dacă vrei să mă iubeşti trebuie să mă scoţi de aici. 


Sunt prea mulţi câini. Ne-ar sfâşia înainte de vreme. Le 
place sângele, chiar şi al nevinovaţilor, dar acum ne vor 
găsi vina iubirii. Şi nu pot s-o neg. 

Am ieşit din birou ameţită. Din cauza iubirii, din 
cauza sacrilegiului pe care l-am săvârşit? - cine ştie... 

L-am aşteptat la colţul străzii. Eram ispitită să fug, să 
nu mă mai întorc şi totul s-ar fi terminat, dar picioarele nu 
voiau să mă asculte. Veni în câteva minute să mă ia cu 
maşina, era îmbrăcat civil. Era bărbatul pe care-l iubeam. 

Conducea cu stânga, cu dreapta mă ţinea de mână. 
Tăceam amândoi, dar ştiam gândurile fiecăruia. N-aveam 
nevoie nici să ne privim. Şi-am mers timp mult, pe drumuri 
lungi, ploaia continua să cadă. Era noapte când opri 
undeva, la o margine de sat. Priveam luna care se căznea 
să iasă de după norii ploioşi. 

— N-avem voie să ne iubim, spusei eu într-un târziu. 

— Ştiu ce gândeşti. Avem aceleaşi gânduri. 

— E riscant să ne lăsăm târâţi în păcat. 

— Iubirea nu e păcat. Trădarea, însă, este păcat. 

— Dumneavoastră părinte... şi m-am oprit. Acum nu-l 
mai puteam numi aşa. Zâmbi, apoi spuse: 

— Acum trebuie să-mi spui pe nume. 

— Teofil... şi totul deveni atât de simplu. Căzu 
greutatea vinovăţiei de pe umeri într-un mod neaşteptat. 
Am zâmbit şi eu, uitând ce-am vrut să spun. 

Am alunecat unul în braţele celuilalt. Era atât de bine 
să mă îmbrăţişeze bărbatul pe care-l iubeam. 

23. Teofil era un bărbat înalt, cu ochi calzi şi toată 
statura lui emana o bărbăţie ţinută în frâu de o viaţă 
condusă de principii ferme. Volubil şi deschis, inteligent şi 
extrem de cult, îşi impunea cu uşurinţă punctul de vedere, 
argumentele lui erau cele mai documentate; deşi blând în 
manifestări, în dispute intelectuale se încingea până 
reuşea să aibă ultimul cuvânt. Emana o siguranţă de sine 
plăcută pentru unii, motiv de critică pentru alţii. Era un om 
puternic, iar el ştia asta şi nu pregeta să le arate şi altora 
cine e învingătorul. Însă iubirea aceasta pentru victorie 
era contrabalansată de o profundă consacrare, o viaţă 


trăită în simplitate şi renunțare, până la austeritate. 

Simţeam că, în ciuda consacrării sale, siguranţa lui 
de sine ascundea o sămânță a pericolului. Puterea lui 
devenise, în ochii mei, slăbiciunea lui. Cel care ştie cât e 
de neînvins, uită sau nu cunoaşte că nimeni nu e infailibil. 

Ne întâlneam rar. Ne era teamă, nu doar de alţii, ci 
mai ales de noi înşine. Simţeam amândoi cum ne 
devorează iubirea. Cunoşteam cât de puternici şi hotărâți 
suntem amândoi şi cât de neputincioşi am devenit în faţa 
acestui tăvălug. Ne iubeam uneori cu bucurie şi 
descătuşare, alteori cu disperare, într-o teamă de blestem. 
Intr-o astfel de zi am descoperit realitatea nevoii de 
iertare. 

— Crezi că Dumnezeu ne poate ierta şi pe noi? 
întrebai nedumerită. Merităm să fim pedepsiţi, şi de 
fiecare dată mă îngrozesc gândindu-mă ce pedeapsă ne 
poate aştepta. Nu mi-e frică să păţesc ceva, mi-e frică să 
nu fie lovit cineva din preajma mea, cineva din familie; 
Dumnezeu ştie că aşa aş suferi mult mai mult. Vinovăţia m- 
ar înnebuni. Merit să mă facă să sufăr şi pândesc 
momentul în care, ştiindu-mă la colţ, îşi va declanşa 
pedeapsa. 

— Nu cred că ne vânează ca să ne găsească vreo 
vină; chiar fără situaţia în care ne aflăm, suntem plini de 
mizerii, dacă asta ar vrea să vadă. Dumnezeu poate ierta 
orice, sunt sigur de asta; până acum doar am afirmat 
teologic, abia acum încep să simt pe propria-mi piele. 

— Aşa, necondiţionat, doar cerând iertare? 

— Singura condiţie e să renunti la păcat. 

— Adică să nu te mai iubesc? încuviinţă din cap. 

— Cum să fac asta? Mă depăşeşte! 

— Nu ştiu, sunt şi eu neputincios. Te iubesc şi nu ştiu 
cum să nu te iubesc şi problema e că nu vreau să nu te 
iubesc. 

— Trebuie să ne despărţim. 

— Adică să nu ne mai întâlnim? 

— Da. 

— Dar asta nu e despărţire. Aceasta e doar 


neîntâlnire. 

Despărțirea trebuie să aibă loc în inimă. 

— Dar eu nu pot să te scot din inimă. 

— Nici eu nu pot să te scot din inimă. 

— Poate cineva să facă asta? 

— Doar Dumnezeu poate, spuse el sigur pe sine. 

— Am să-l rog s-o facă. Mă privi trist. 

— Vrei să mă scoţi din inima ta? Mai lasă-mă un pic. 

— E periculos pentru tine. O să-l rog să mă scoată pe 
mine din inima ta, ca să rămână acolo doar el, cum era 
înainte. 

— Ştii, niciodată n-o să mai fie ca înainte. După ce ai 
trăit iubirea, nimic nu mai e ca înainte, spuse Teofil, 
melancolic, apoi continuă: 

— Şi după ce ai gustat păcatul, chiar iertat, niciodată 
nu mai e ca înainte. Înţeleg acum de ce i-a dat Dumnezeu 
atâta timp lui Lucifer să se răzgândească, înainte de a-l 
îndepărta definitiv. Păcatul deteriorează sistemul de 
gândire şi trebuie mult timp ca să te întorci, dacă mai vrei 
să te întorci... 

Am continuat cu teamă: 

— Ai fi vrut să nu se nască niciodată iubirea asta? Să 
fi fost curat, ca înainte? 

— Acum n-aş fi vrut. Viaţa mea e atât de plină de tine 
încât fiecare celulă ţipă de bucurie. Oasele, sângele, 
mintea, totul te vrea. 

Îmi dădeam seama că ne va fi imposibil să ne oprim. 

— Mă voi ruga Domnului tău să scoată iubirea 
aceasta din tine, am repetat ca pentru mine, hotărâtă; 
dacă nu, voi pleca definitiv. 

Doar gândul acesta şi m-am simţit iertată. A fost 
prima dată când am înţeles că trebuie să fac eu ruptura, 
altfel vom muri. 

24. - Nu eşti prima femeie pe care o iubesc, îmi 
spuse într-o zi, dar ai reuşit să fii unica femeie. Nu în 
sensul că n-aş fi cunoscut trupul, ba chiar şi sufletul altor 
femei, dar nu am cunoscut profunzimea iubirii. Nici n-am 
bănuit-o măcar. Nu poţi şti ce-i lumina, dacă te-ai născut 


orb. Ne naştem orbi cu toţii, iar unii dintre noi trec prin 
miracolul învierii din orbire. Puţini cunoaştem iubirea, pe 
aceea care are drept de viaţă şi de moarte asupra omului, 
încât poţi să-ţi dai viaţa fără teama că n-ai trăit destul, fără 
gândul că te poate aştepta ceva mai înalt, mai netrăit. 
Iubirea aceasta e transcendentală. 

— Divină sau luciferică? 

— Incă nu ştiu dacă Dumnezeu mi-a dat să te iubesc 
sau Lucifer, ca să îmi fie de încercare. Încă nu ştiu nici 
dacă miza era căderea mea în acest joc sau un lucru mai 
subtil: să învăţ pe propria-mi piele experienţa convertirii; 
când n-ai pentru ce să fii iertat, nici nu-ţi ceri iertare, ba 
chiar începi să te simţi neprihănit. Am senzaţia că suntem 
pe o scenă în care ni se urmăresc mişcările, ca ale bietului 
Iov. Aş trage cortina la o parte, să văd ce e dincolo, dar nu 
pot să uit că eu sunt protagonistul. Privită din afara 
noastră, a ta şi a mea, iubirea aceasta pare trădare, păcat 
scandalos şi nu ar exista argumente ca să ieşi nepătat 
dintr-o astfel de relaţie. Nu ştiu dacă tu sau eu am fi 
învinuiți mai tare 

Misoginii ar spune că „fata aia nu-şi putea găsi numai 
un preot, ca să-l mânjească şi pe el, dacă ea tot are chef de 
tăvăleală”, iar un credincios ar lovi în mine: „popă ce pare 
un sfânt, doar ca să sucească minţile fetelor. În sfârşit nu 
şi-a putut ţine hormonii acasă...”, deşi mi-e martor cerul 
că, la vârsta asta, nu hormonii au decis, nici cât pentru un 
eunuc. 

Am iubit femei. Atunci am crezut că am atins tot ce 
poate oferi feminitatea, dragostea, îndestularea; iubiri 
tumultuoase sau domoale, adolescentine sau mature, le-am 
lăsat repede în urmă când am văzut nemărginirea iubirii 
lui Dumnezeu, le-am cântărit ca fiind meschine şi 
neesenţiale. Nu mi s-a părut un sacrificiu să accept 
abstinenţa pentru tot restul vieţii, când am ales noul drum. 

Tu nu eşti ultima femeie din viaţa mea, ci eşti cea 
care a descoperit existenţa sinelui meu complementar, m-a 
redat pe mine sie-mi. Aş fi fost neîntreg şi n-aş fi ştiut 
niciodată cine sunt. Înţeleg acum că Dumnezeu a creat 


bărbatul şi femeia ca să fie întregul şi dacă aş fi trăit în 
alte împrejurări tu ai fi fost cea care să mă reîntregească. 

Ştii povestea vulturului crescut în coteţul de găini? 
Nimerise acolo din greşeală, cloşca şi puii l-au acceptat 
deşi era cam ciudat, apoi, când a crescut şi a învăţat să 
scurme la groapa de gunoi, l-au crezut găină, deşi una 
anormală. El nu-şi descoperise aripile, iar când a apărut pe 
cer un vultur adevărat şi toate orătăniile s-au tupilat sub 
ierburi de frică, el a simţit atracţie: ce pasăre mândră, ce- 
aş vrea să fiu ca ea - îşi zise. Oare îşi va desface aripile să 
încerce zborul? Nu le-a desfăcut, ci, resemnat, şi-a 
acceptat destinul: ce să fac, sunt doar o găină şi încă una 
anormală, îşi zise el. 

Tu eşti pentru mine pasărea nemaiîntâlnită cu care 
am văzut că seamăn. A fost primul ceas când am simţit că 
nu sunt singur. Nu pentru că îmi eşti alături m-a părăsit 
singurătatea, ci prin simplul fapt că exişti. Acum chiar 
dacă vei pleca - şi ţine minte ce îţi spun - într-o zi vei 
pleca, trebuie să pleci ca să te salvezi, să ne salvezi, e doar 
normal să pleci, eşti tânără, nu poţi sta alături de mine, n- 
aş vrea să te ştiu urmărindu-mi îmbătrânirea, ori ea e aici, 
doar frăgezimea prezenţei tale m-a întinerit pentru o 
vreme. Revin: acum, chiar dacă vei pleca, eu ştiu că exişti. 
Chiar dacă ai muri, eu ştiu că a existat cineva care a şters 
pentru totdeauna noţiunea singurătăţii. Viaţa mea nu va 
mai putea fi niciodată ca înainte; şi, ca să nu te păcăleşti: 
nici viaţa ta nu va mai fi ca înainte. 

— Iubirea sau păcatul ne schimbă? 

— Amândouă au forţa de a schimba radical existenţa, 
dar când ele se combină, atunci e prăpăd! 

25. - Copilo, lumea contemporană s-a desacralizat, 
pentru că nu are precepte morale. Madame Bovary, Oedip 
rege nu ne pot fi contemporani pentru că în zilele noastre 
nimeni nu mai acceptă să moară fiindcă a fost descoperită 
o relaţie, oamenii nu mai ajung la situaţii morale limită - 
de viaţă şi moarte. 

S-a desacralizat societatea pentru că nu mai există 
idealuri, nici obiective, nu există căutare, s-a găsit altă cale 


de ieşire, nu e nevoie de moarte pentru a scăpa de ruşine. 
Gestul morţii şi-a pierdut sensul cathartic, ca urmare şi-a 
pierdut înţelesul sacru şi viaţa; nu mai are sens nici 
mântuirea, nici sacralitatea lui Dumnezeu în acest context. 
Nu orice moarte e o tragedie. 

Cine mai pune întrebări divinității? Eminescu, Blaga, 
Arghezi au murit. Cei vii coboară în ludic tot ce este grav 
în viaţă. Poate e forma lor de scăpare când - totuşi, chiar 
fără întrebări - divinitatea trimite răspunsuri. Unde e 
frământarea, căutarea, interogaţia, înţelegerea şi umilinţa? 

În literatura română nu există moralitate. Obsesia 
literaturii române este pământul, parvenitismul; s-au făcut 
încercări în Ardeal, dar este nevoie de o literatură a 
moralului, altfel rămâne un gol neumplut, deşi s-ar putea 
ca ideea să nu fecundeze. E prea târziu pentru ea. Petre 
Ţuţea spunea că omul e un ghem de întrebări. 

— Se pare că în partea aceasta a lumii ni s-a aplecat 
de atâtea întrebări, spusei eu gândindu-mă la încâlceala de 
întrebări la care eu însămi nu aveam răspuns. 

26. - Crezi în penitenţe? Pentru ca viaţa noastră să 
treacă printr-un proces de purificare, e nevoie de 
penitenţe? Mă refer în special la tine, datorită statutului 
tău deosebit şi sistemului căruia îi aparţii. 

— Penitenţele sunt pentru cei care au credinţă 
puţină. Când Dumnezeu a zis că iartă, el iartă şi gata. Nici 
măcar nu doreşte să insişti şi să-i ceri iertare de mai multe 
ori pentru păcatul tău, el ţine minte ce i-ai cerut şi dacă 
mărturisirea ta e sinceră şi renunţi să revii în vechea 
băltoacă, îţi acordă iertarea instantaneu. Dar psihicul 
nostru e pervertit datorită contactului prelungit cu 
păcatul, aşa că nouă ni se pare prea simplu să fim iertaţi 
fără nicio contribuţie personală şi începem să adăugăm 
ceea ce numesc eu expunere la suferinţă, în funcţie de cum 
apreciem gravitatea păcatului comis. Astfel, iertării divine 
- care este acordată în exclusivitate de Dumnezeu - i se 
adaugă penitenţa omului, încât conştiinţa se linişteşte nu 
pentru că a experimentat iertarea, ci pentru că a contribuit 
şi ea cu o doză de suferinţă, obligându-l oarecum pe 


Dumnezeu la iertare. Purificarea devine, astfel, o 
coproducție destul de periculoasă, psihicul rămâne centrat 
pe sine şi nu pe cuvântul absolut al lui Dumnezeu. Aproape 
că îl considerăm neputincios pe săracu' Dumnezeu, îl 
ajutăm să ne curăţească, uitând că suntem doar praf şi 
pulbere. 

— Te simţi vinovat mai ales pentru că nu suntem în 
stare să vedem capătul acestei legături, aşa-i? l-am 
întrebat, deşi eu, în sinea mea, începeam să mă detaşez de 
neputinţa noastră, ştiam deja sigur că voi pleca, totuşi, 
încă aş fi acceptat şi alte căi dacă ele ar fi fost posibile. 
Ştiam că plecarea mă va sfâşia, poate, iremediabil. 

— Mă simt vinovat nu pentru că te iubesc, ci pentru 
că e o iubire neîngăduită, incorectă. Dar fără tine aş fi 
rămas egoist şi plin de sine, încrezător în ceea ce sunt şi 
pot, ori, aşa, umilinţa nu făcea casă bună cu fiinţa mea. 
Ingâmfatul nu are ce căuta în faţa lui Dumnezeu! În orice 
situaţie eram biruitor, aşa că trebuia să sufăr o înfrângere. 
Iat-o, a venit! Creştinismul cunoaşte expresia de jertfă 
mântuitoare, dar iată că eu am cunoscut păcatul mântuitor 
- nu lua expresia în sensul ei propriu, până la urmă e un 
oximoron. 

Umanismul, pe lângă servicii, a adus şi un mare 
deserviciu omenirii: fiind centrat pe individul uman, 
exclude divinitatea. Astfel, omul îşi ajunge sieşi, el crede 
că poate orice prin propriile forţe, risipind sintagme de 
genul: poţi singur, dacă vrei cu-adevărat poţi, puterea este 
în tine, îţi eşti propriul stăpân, nimeni nu e ca tine, nu lăsa 
pe nimeni să-ţi stea în cale! În spatele lor, dincolo de ideea 
de a gândi pozitiv, e ispita luciferică spre idolatrie (spun 
eu: ego-latrie), astfel de oameni, orice fapte ar comite, nu 
au nevoie de iertare şi schimbare. Avem de-a face aici cu o 
nelegiuire camuflată. 

27. Venise ziua în care trebuia să plec. lubisem şi 
iubeam cu atâta durere, încât lunile trecute, temerile, 
sarcina şi avortul rămaseră undeva în urmă, doar durerea 
prezentului era sabie ascuţită. 

— Atâta tristeţe simt în vorbele tale, ca un sfârşit, 


zise el simțind zbuciumul meu... 

— Aş vrea să-ţi fi adus linişte şi am adus durere, să-ţi 
fi adus calm, dar e furtună, să-ţi dau bucurie, dar doare. 
Doare atât de tare şi eu văd că parcă nu vreau să nu doară, 
că această suferinţă mă plasează într-o sferă deasupra 
celorlalţi, şi e o durere bună, chiar dacă macină şi topeşte. 
Nu vreau să renunţ la ea. Nu vreau să renunţ la ceea ce ne 
leagă şi nu vreau să neg ce este, ci vreau să înveşnicească 
momentul... 

— Mă dăruiesc renunţării ca să ai viaţa şi s-o ai din 
belşug, am continuat. Uite, mi-a venit acel mâine (el nu 
ştia că vorbeam despre plecare). Aşteptam o pierdere, o 
suferinţă, o boală, o catastrofă, o probă evidentă, dar a 
venit sub forma iubirii. Iubire pe care vreau s-o păstrez, s-o 
hrănesc, s-o am ca să mă aibă. Nu ştiu cum ar putea fi 
rezolvat acest lucru altfel. Ştiu doar că m-am rugat mult 
ca, atunci când va veni, să nu rămân căzută în neputinţă, 
să mă ridic, pentru că în istoria universului stă scris că nu 
e neapărat nevoie să ne comportăm cum alţii o fac, noi 
putem opri roata ca s-o întoarcem în direcţia opusă 
dorințelor fireşti, fără să le negăm, ci în pofida lor. 

— Cred că încep să înţeleg corect mesajul tău şi cât 
suferi spunându-l. Ai dreptate, atât de mult încât nu am ce 
să adaug. Sunt de acord să încercăm să facem tot ce 
depinde de noi să ne salvăm şi, mai ales, să nu-i rănim sau 
ucidem pe alţii. lată la ce cuvinte grave am ajuns, chiar 
dacă e vorba de sensul lor metaforic sau metafizic, adică 
transcendental, unde lucrurile sunt privite mult mai grav. 

Nu vreau să continui cu explicaţiile. Şi ajung astfel la 
un punct sensibil: eu nu cred că vom putea pune punct, 
dacă vom continua să vorbim şi să ne scriem. Gata. Ajunge 
zilei necazul ei, deşi la mine e dimineaţă, nu seară. Vreau, 
într-adevăr, să ne sprijinim unul pe altul şi să luăm decizii 
împreună, cel puţin noi să nu ne rănim. Trezeşte-te, e 
dimineaţă! Sfârşit! Uite, am zis sfârşit, amintindu-mi că 
aşa a terminat Marin Preda romanul Cel mai iubit dintre 
pământeni. Vreau să mai adaug că sunt fericit că m-ai 
iubit. Şi cineva ştie că nu e vorba de satisfacerea unor 


pofte care ar fi clocotit în mine. Dar cine mai ştie despre ce 
a fost? Uite aş, erau amândoi goi şi nu le era ruşine. Şi au 
devenit ruşinoşi după ce au păcătuit? am să scriu un studiu 
pe această temă şi am să-i dau foc. Studiului, lui Adam, 
Evei. Şi am să păstrez doar fiul fecioarei care ar fi putut 
exista, dar nu mai e. Ştii că eu niciodată nu o să mai pot 
avea un copil? 

Căci numai lui Dumnezeu îi e milă de neputinţa 
noastră. Altfel şerpii şi câinii şi oamenii ne vor sfâşia. Şi nu 
vor avea ce să sfâşie că eu sunt de mult mort pentru ale 
lor. Adică sunt pierdut. Caută-mă, găseşte-mă, scoate-mă şi 
la loc pune-mă. Înăuntrul lăuntrului. 

Nu ştiu cum aş putea opri căderea, ar trebui să alung 
din mine ce se numeşte noi, dar toată fiinţa amână 
alungarea, şi dor de dorul tău caută nouă întâlnire. Până 
am să te văd din nou, pentru că vei reveni! 

— Aceasta a fost ultima lui propoziţie: vei reveni! lar 
tu, lerushalaim, mă trimiţi înapoi? 

Am uitat să-ţi spun de scrisori: le am cu mine tot 
timpul, nu le citesc, fug de ele cu ele după mine, oricum le 
cam ştiu pe de rost, şi pe ale mele, nu doar pe ale lui. Vrei 
să le vezi? 

lerushalaim negă cu un gest al capului şi, în timp ce 
dispărea, îi mai spuse: ne vedem în Magdala! Abia atunci 
observă Miruna că Femeia în alb era desculţă. 

Partea a III-a 

MAGDALA 

28. Au trecut şapte zile de boală. A trecut al doilea 
Şabat în care Miruna n-a văzut lerusalimul, dar a fost 
externată cu menţiunea „ameliorat”. Nu mai avea febră, 
era, însă, slăbită şi obosea repede. Se pare c-a fost o boală 
infecțioasă, a cedat greu, doar la antibiotice tari. 

Lui Iacob i se părea stranie cum zăcea acolo, în 
maşina lui, atât de diferită faţă de ceea ce fusese cu câteva 
săptămâni în urmă, când a luat-o de la aeroport, şi atât de 
diferită de fata pe care o internaseră de urgenţă cu o 
săptămână în urmă. Slăbise atât încât blugii atârnau largi 
pe ea, bustul se pierdea în tricouri, n-avea putere să-şi 


care rucsacul, faţa ei era mai aproape de faţa unui copil, 
decât de o faţă de femeie. Doar ochii s-au făcut mai mari, 
mai aurii, iar privirea avea o profunzime ce căuta pierdută 
dincolo de ceea ce vedeau. 

Ar fi vrut s-o-ntrebe despre întâmplările de dinaintea 
bolii; Iacob ştia că în viaţa fetei, iar acum, implicit, şi în 
viaţa lui, se întâmplă lucruri grave care au să schimbe 
cursul vieţii lor în mod definitiv. Dar ea nu reuşea să 
vorbească despre acele lucruri, deşi nu le nega existenţa. 
Cuvintele se legau greu, când el îi punea întrebări ea se 
gândea îndelung, apoi zâmbea, ridica din umeri sau i-o 
reteza ambiguu: „nu ştiu cum să-ţi spun ca să înţelegi, au 
fost prea multe, nici eu nu prea pricep, deşi lucrurile încep 
să se lege. Vreau neapărat să ne ducem în Magdala. Cred 
că acolo voi mai înţelege câte ceva”. 

El nu o grăbea. Ştia că atunci când va vorbi, ea va fi 
sinceră, iar când va putea exprima ceea ce a trăit, el va fi 
primul care va auzi, ba mai mult, ştia că el va fi o cheie 
spre a descoperi înțelesurile. 

Se simţea legat de ea cu nişte funii care nu erau 
manipulate de mâini de om. Săptămâna aceasta a trăit 
momente extrem de frustrante, chiar de ciudă, dar zi de zi 
sentimentul că ceva nemărginit de important îi leagă se 
intensifica. A mers zilnic la spital s-o viziteze. În primele 
zile aiura sub febra mare, mai apoi se trezi din buimăceală; 
nu prea vorbea, el îi mai povestea despre Haţor, apoi 
despre actele ce trebuiau rezolvate, despre vremea de 
afară, chiar şi despre familia lui din Ierusalim şi despre 
mama lui bătrână care îl aştepta zilnic acasă cu masa 
(căreia nu-i spunea unde îşi petrece jumătate din zi), însă 
adesea tăceau privindu-se; lui îi plăcea s-o vegheze în 
timpul somnului. Faţa ei se relaxa, şi-n timp ce-i privea 
chipul, din memorie se ştergeau chipurile altor femei, mai 
ales ultimul chip se estompa în negură. Câtă nelinişte 
caldă îi trezea această femeie adormită, cum o să poată 
iubi pe altcineva? Dar oricum Miruna se va întoarce în ţara 
ei, la viaţa ei, nu va rămâne veşnic în Israel, mai bine ar fi 
să-şi controleze sentimentele, să n-o ia razna şi-apoi să 


sufere rănit de plecarea ei. Ce-i veni să-i spună că nu se va 
căsători? Se păcălea singur încă de cum a văzut-o? 

Pleca adesea înainte ca ea să se trezească. 

29. Maşina rula cu viteză spre Magdala, era, de fapt, 
acelaşi drum pe care veniseră, pentru că Magdala era 
foarte aproape de Haţor - centrul arheologic la care 
lucrau. Ei, totuşi, ştiau că vor dormi nu în campusul 
arheologic, ci chiar în Magdala, unde vor căuta o pensiune, 
un hotel mic, pentru că Miruna avea nevoie acolo de un 
popas pe care el nu-l înţelegea, dar nici nu s-a opus cererii 
ei de a rămâne o noapte în vechea aşezare. Chiar dacă nu 
şi-ar fi exprimat acum această dorinţă, odată tot ar fi 
vizitat localitatea. 

Orăşelul se întindea pe ţărmul de vest al Lacului 
Galileei. Case mici şi joase, rotunde, locuite şi azi, 
aminteau vechea aşezare a Magdalei; oraşul nou şi modern 
se întindea alături de cel vechi. 

— Merg pe urmele lui Miriam, şopti Miruna. 

— Pe urmele cui? 

— Ale fetei pe care am văzut-o când am ajuns în 
Ierusalim, adică în satul Azariyeh. De ce se numeşte aşa? 

— Oamenii spun că e vechea Betanie, acolo unde 
locuiau Marta, Maria şi Lazăr, cel înviat de lisus. De la 
numele lui Lazăr derivă numele satului. 

— Ştiu despre ce este vorba. Pe Miriam chiar am 
văzut-o, de fapt i-am văzut pe toţi. Trăia în Betania un 
fariseu Shimon? 

— Nu ştiu. El nu-i puse mai multe întrebări, aştepta 
cu sufletul la gură să spună de la sine. 

— Tu cum ştii? întrebă ea. Maria, sora lui Lazăr, era 
una dintre femeile ce îl însoțeau pe lisus, iar Maria 

Magdalena era alta, nu? Ea era o femeie uşoară, de 
fapt o prostituată pe care fariseii au folosit-o pentru a-l 
prinde în cursă pe lisus, nu? 

— Aşa este. De ce te preocupă asta? 

— O să descopăr în Magdala de ce, apoi o să-ţi spun 
şi ţie, poate vom înţelege împreună rostul acestor arătări. 

Miruna nu mai scoase o vorbă, ci rămase pe gânduri, 


foarte preocupată de ceea ce o frământa. 

30. Iacob găsi un hotel cochet şi curat şi spera că vor 
fi de ajuns două zile şi-o noapte pentru a vedea întreg 
orăşelul, pentru a înţelege rostul acestei rămâneri. Preţul 
de cazare nu era prea mic, dar ea era încă slăbită, avea 
nevoie de condiţii bune. 

Când se întoarse la maşină după fată şi bagaje, 
Miruna nu era în maşină. Privi în jur şi n-o găsi nicăieri, 
aşteptă vreo zece minute apoi se porni s-o caute. Unde să 
se fi dus aşa slăbită, fără să-l anunţe? Poate a mers să 
cumpere nişte mărunţişuri, căci la bazar se vindeau tot 
felul de lucruşoare, iar în jur era o lume pitorească şi 
pestriță, care vorbea nenumărate limbi. Se întoarse să 
închidă maşina ca s-o caute temeinic, gândindu-se că poate 
i s-a făcut rău şi a căzut undeva, poate a intrat în vreun 
magazin. 

O văzu, abia când ajunse să-şi facă probleme 
serioase, ieşind dintr-o casă mai mare, tot joasă şi de stil 
vechi; venea spre el sprintenă şi fără urme de oboseală: 

— Am găsit unde să locuim, n-aş vrea să stau la hotel 
dacă am dat de o aşa şansă. Uite, arătă ea spre o plăcuţă, 
închiriază camere şi e mult mai ieftin, şi îmi place că e 
veche, de parcă... 

— Nici vorbă, am discutat deja la hotel, i-o reteză 
scurt Iacob. Era supărat. Cum putea fata asta atât de 
ordonată şi serioasă (cum ştia el) să-i facă una ca asta, să 
plece pur şi simplu din maşină fără să-l anunţe ca să caute 
ea loc de cazare, iar el, ca un fraier, să-şi facă griji până la 
transpiraţie pentru ea, închipuindu-şi-o deja la spital sau 
căzută cine ştie pe unde. 

— Ne întoarcem la hotel, eu nu vreau să stăm aici, 
mai spuse el. 

Ea-l ascultă fără vorbă, urmându-l pe drumul de 
întoarcere, realiză că greşise şi abia la maşină îi şopti: 

— Eu trebuie să dorm acolo. Te rog, trebuie! 

31. Iacob rămase cazat la hotel, iar pe ea o instală 
într-o cameră umbroasă, cu geamuri mici, în casa aceea. 
Ar fi fost o cameră liberă şi pentru el, dar nu vru nici să 


audă despre asta, oricum, Miruna nu insistă deloc (cum i- 
ar fi plăcut lui), dimpotrivă, părea că-şi dorea să rămână 
singură. 

În aceeaşi zi, după masă, au reuşit să viziteze tot 
oraşul, să-i cutreiere străduţele, să ajungă spre seară până 
la Marea Galileei, unde n-au mai închiriat nicio barcă 
pentru a ieşi în larg să admire apusul din apă (aşa cum şi- 
ar fi dorit), căci era prea târziu, iar soarele apusese. Poate 
vor vedea răsăritul. 

Iacob se mira de energia Mirunei, care nu părea că 
tocmai se refăcea după boală, părea din nou curioasă şi 
interesată de tot ce era în jur. Simţea, totuşi, o tensiune ce 
cotropea fiinţa fetei, o nelinişte ce-o atrăgea înspre 
încăperea din casa cea veche. 

Când se apropiară de clădire, Miruna aproape o luă 
la fugă, apoi, după câţiva paşi, se opri, ca şi cum şi-ar fi 
amintit ceva, se întoarse la el, îi luă mâna stângă în 
palmele-i mici, îl ţinu preţ de câteva secunde, apoi spuse: 
noapte bună, plec, şi fugi până intră în clădire şi n-o mai 
văzu. 

Întors în camera lui de hotel, Iacob se felicită că nu a 
ales să stea aproape de ea, încă o zi şi-o seară ca aceasta şi 
n-ar fi fost în stare să-i ascundă cât de mult o plăcea; bine 
că n-au apucat să ia barca pentru a ieşi pe lac. Au văzut tot 
ce era de văzut, aşa că mâine vor pleca, iar în campus 
fiecare îşi va vedea de treaba lui şi va fi mult mai uşor să 
ţină distanţa. 

Dar cum trecea noaptea fără somn, îşi dorea tot mai 
mult să fi fost aproape de ea. Poate că iar va avea poarta 
deschisă spre trecut, ca urmare, poate nu doarme şi mâine 
o va găsi bolnavă, cu febră. li păru rău că fata nu avea 
telefon mobil, dar cine ştie dacă ar fi fost bine s-o 
deranjeze la telefon; dacă, totuşi, avea o nouă viziune? 

Adormi spre dimineaţă, simţindu-şi braţele şi pieptul 
grele ca plumbul, trăgându-l parcă spre miezul 
pământului. Se visă copil, ţinut în braţe de mama lui, dar 
nu erau braţe gingaşe şi calde, ci o îmbrăţişare de fier, din 
care nu putea scăpa. Când privi faţa mamei, sub şuviţele 


de păr se ascundeau ochii Mirunei, galbeni, dar nu ca nişte 
bănuţi, ci ca ai unui balaur. Se zbătu să se trezească, ştia 
că visează şi că nu poate fi adevărat, apoi reuşi într-un 
final să se dezmeticească, ostenit şi fără chef de viaţă. 
Soarele era sus, era târziu, ştia că ar fi trebuit să sară ca 
ars, dar nu reuşi; se dezmorţi încet, vlăguit, se spălă, se 
îmbrăcă cu aceeaşi încetineală. Abia când ajunse în stradă, 
în căldura mare, se treziră în el temerile: ce-o fi cu 
Miruna? Cu cât păşea înainte (o luase pe jos) îşi spunea că 
e atât de târziu încât, dacă ea ar fi fost într-o stare bună, 
ar fi venit să-l caute la hotel, ar fi fost ea însăşi îngrijorată 
de întârzierea lui, sigur nu se simte bine, sigur a avut o 
nouă cădere, prea a insistat să stea în casa cea veche. Da, 
ea ştia că acolo va fi locul, e important nu doar momentul 
ci şi locul, aşa s-a întâmplat şi în Azariyeh... cum a putut s- 
o lase singură? Doar a văzut clar cât de mult o epuizau 
aceste viziuni. Nu e uşor să fii hozeh, ce prostie din partea 
lui să trateze superficial momentul. Nu e vorba doar de ea, 
ci de tot ceea ce i se întâmplă. 

Începu să fugă în josul străzii printre vânzătorii şi 
cumpărătorii de care se lovea. 

32. Urcă în grabă în camera ei, bătu: nimic! Apăsă 
clanţa, uşa se deschise; era linişte, iar camera goală. 
Aşternutul răvăşit, dar bagajele în ordine, toate la locul lor. 
O căută pe proprietară, dar nu era nimeni în casa veche. 
Auzi apa curgând la duşurile femeilor. Bătu la uşă tare, ca 
să acopere curgerea apei. Auzi o voce de femeie, dar nu 
părea vocea Mirunei şi repetă bătaia. Apa se opri şi ieşi o 
femeie învelită într-un prosop, curioasă, dar indispusă c-a 
fost deranjată. Nu ştia nici ivrit, nici engleză, o lăsă acolo 
şi fugi afară. Oare chiar să i se fi făcut rău? Oare de câte 
ori va vedea ceva straniu, va ajunge la secţia de urgenţă? 
Pe cine să-ntrebe? Simţi cum transpiră din nou, cum îl 
invadează aceeaşi nelinişte pe care a simţit-o ieri când a 
pierdut-o. S-a întors la hotel să îşi ia maşina şi să întrebe la 
spital. Telefonă, dar nu era nimeni la spital cu numele ei. O 
luă din nou pe ulițele orăşelului. 

Miruna, aşezată pe un scăunel, abia se vedea din 


spatele unei tejghele cu tot felul de suveniruri, unde stătea 
de vorbă şi vindea împreună cu un vânzător tuciuriu, mic 
de statură, vizibil fermecat de prezenţa şi conversaţia 
fetei. Iacob era mirat şi el, nu de ceea ce se întâmpla, ci 
pentru că Miruna renunţase la blugi şi tricou şi era 
îmbrăcată într-o rochie înflorată, fără mâneci şi era atât de 
frumoasă. 

O zări din maşină - întâmplător - când ea se ridică să 
arate unui cumpărător un obiect oarecare. 

— Sunt tâmpit, asta e! îşi spuse Iacob cu jumătate de 
gură. Ar fi cazul să nu-mi mai fac griji ca o nevastă cu 
imaginaţia aprinsă de întârzierile soţului beat. 

Opri maşina găsind cu greu o parcare şi rămase 
acolo până se linişti. Fata n-avea nicio vină, aseară n-au 
apucat să se înţeleagă privitor la programul zilei 
următoare. _ 

Venea agale spre tejghea când ea îl văzu. li făcu 
semn să vină acolo, în spate, şi-i făcu loc pe băncuţa pe 
care stătea. Vânzătorul nu protestă, dar îşi revizui rapid 
zâmbetul debordant, afişându-şi unul oficial. 

— Stau aici de dimineaţă şi vând, gânguri ea. Domnul 
acesta spune că n-a avut aşa vânzare într-o săptămână, cât 
a vândut în câteva ore cu mine, râse Miruna ca o fetiţă 
răsfăţată. 

— Am să cumpăr şi eu unul, spuse el. Privi îndelung 
până să aleagă. Apoi alese o mână şlefuită ca dintr-un os 
cu un şnur la încheietură pentru a fi atârnată, în palma 
căreia scria sfânta tetragramă IHWH, şi spuse: aleg asta, e 
un simbol că Yahve mă ţine în palmă. Şi puse banii în mâna 
vânzătorului. 

Miruna, uimită de alegere, trase de un şnur ce 
ascundea ceva sub rochia cu flori, şi ieşi la iveală aceeaşi 
mânuţă cu inscripţie, dar de-o nuanţă mai deschisă a 
osului. 

— Vezi, am ales la fel, continuă ea cu aceeaşi voce 
jucăuşă. Sunt zeci de modele, dar am ales la fel. Eu nu l- 
am plătit, l-am primit gratis pentru munca mea. Hai să 
facem schimb. 


Era rândul lui să fie uimit. Acceptă tăcut schimbul, îşi 
aplecă puţin capul ca Miruna să-i atârne medalionulmână, 
apoi i-l puse şi el fetei, scoţându-i şuviţele de păr de sub 
şnur. 

Au plecat spre mare, coborând pe jos până la şirul de 
palmieri. 

Păşeau tăcuţi, dar cu cât se apropiau de mare 
dispărea bucuria jocului cu suveniruri. Iacob îşi reaminti 
visul şi se strâmbă de ciudă, căută să vadă dacă ochii ei 
ascund ceva din grozăvia de azi-noapte, dar arătau ca doi 
bănuţi sclipitori ce prevesteau bogății. Ea îi văzu privirea 
întrebătoare şi-i răspunse: 

— Dacă te referi la azi-noapte, nu e nimic. 

El tresări, da, azi-noapte, dar ea de unde ştia de vis? 

— De unde ştii că mă refer la azi-noapte? 

— Păi nu de aceea am venit în Magdala, ca să aflu 
ceva ce mai trebuia să descopăr? 

Iacob simţi o uşurare. Nu de vis vorbeşte ea, ci de 
revelaţia care n-a venit. Da, uitase cu totul! 

— Nu s-a întâmplat nimic, continuă ea. Am ales casa 
aceea crezând că va fi mai uşor de făcut legătura, dar se 
pare că nu eu aleg nici momentul, nici locul, cu toate că 
Femeia în Alb mi-a spus că ne vom revedea în Magdala. 

Miruna se întoarse brusc şi începu să urce drumul 
înapoi. El o urmă. 

— Poate că m-am înşelat. Oricum, am fost dispusă să 
mă întorc la vechiul drum, aşa cum mi s-a spus. Păşind pe 
aceleaşi cărări ele se bătătoresc. Vino, plecăm! 

S-au amestecat iar în mulţime, au trecut pe lângă 
vânzătorul de amintiri, fără să-i vorbească, au ajuns la casa 
cea veche: 

— Ne vedem mâine, spuse ea fără să se întoarcă spre 
el în timp ce intră în clădire. 

— Cum mâine? fugi după ea până în cameră. Cum 
mâine, n-ai zis că plecăm? Nu aşa am stabilit încă din 
Ierusalim, că stai doar o noapte, adică până azi? 

— Nu pot să plec până nu înţeleg de ce a trebuit să 
vin aici. Eu trebuie să mă întâlnesc cu lerushalaim. 


El se încruntă pentru că nu prea înţelegea despre ce 
personaje e vorba: 

— Dar pe aleea cu palmieri ai spus că plecăm, te-ai 
întors hotărâtă să plecăm, ce te-a făcut să te răzgândeşti? 

— Nu din Magdala voiam să plecăm, ci doar din locul 
acela. Eu trebuie să rămân în oraş, orice-ar fi. Tu pleacă, 
dacă vrei. Sunt doar câţiva kilometri până în Haţor. 

— Şi ce-o să le spun celor din campus? Oricum 
trebuia să ne-ntoarcem de-atâta vreme. Am argumentat 
până acum întârzierea cu boala ta. Acum ce să le mai 
spun? Că ai viziuni? Creştinii n-o să creadă pentru că nu e 
raţional ce spun, evreii n-o să creadă, nu doar pentru că e 
greu de conceput ca un goim să fie hozeh, ci pentru că 
vremea profeților a trecut - vorbesc de evreii care mai au 
credinţă, că ceilalţi n-o să creadă nimic! 

— Dar tu mă crezi, strigă Miruna, scuturându-l de 
umerii largi cu mâinile ei mici. Tu mă crezi, nu-i aşa? Nu 
sunt nebună! şi alergă repede la rucsacul ei, din buzunarul 
căruia a scos o mărgea de os. 

— Uite dovada, uite-o, nu sunt nebună! striga ea. Tu 
pleacă, du-te în campus şi vom vedea cum o să fie. Eu mai 
rămân aici încă noaptea aceasta. 

Iacob porni ca să-şi adune bagajele. Când ieşi din 
camera Mirunei, o văzu pe femeia care făcuse duş cu 
câteva ore în urmă, ieşind din camera care trebuia să fie a 
lui, când el alesese hotelul. Îl întrebă ceva într-o limbă ce 
semăna a suedeză, arătând spre camera Mirunei. N-a 
înţeles-o, dar a dat din cap afirmativ. 

33. Până la urmă n-a plecat nici lacob. Telefonă în 
campus şi lăsă vorbă că vor sosi în ziua următoare. Era 
mulţumit că Profesorul, fiind plecat, n-a putut vorbi cu el, 
ar fi trebuit să dea explicaţii mai clare, dar aşa au rămas 
detaliile pe mâine. Vor vedea ei mâine cum va fi. 

Spre seară trecu pe la Miruna s-o anunţe c-a rămas şi 
el în Magdala pentru încă o noapte. 

— Doar noaptea asta, Miruna, nu? 

— Bine, doar noaptea aceasta! 

O găsi tristă, foarte preocupată de frământările ei 


interioare. Probabil a plâns, pentru că avea ochii umflaţi, 
cu cearcăne şi cu umerii lăsaţi sub rochia înflorată. 

— Vrei să ieşim să mâncăm ceva? o întrebă el. 

— Nu mi-e foame. 

— Ai mâncat azi ceva? 

— Mi-a adus proprietara nişte fructe. 

Iacob renunţă. Acum îi părea rău că nu era a lui 
camera alăturată. Mergând spre hotel se simţi atât de 
singur şi nu găsi finalitatea lucrurilor. Munceşte mult - 
pentru ce, pentru cine? Dăruieşte mai mult ca alţii - ce 
folos? Se implică în activităţi culturale, spirituale - cui îi 
pasă? 

Intins în pat, spre deosebire de noaptea precedentă, 
adormi imediat. 

34. Miruna plânsese în orele după amiezii şi întinsă 
în pat se războia cu acelaşi plânset care nu voia s-o 
părăsească. O mare vinovăţie apăsa asupra ei. A vrut să 
fugă de ea însăşi, să înceapă o viaţă nouă, iar gândul c-ar 
putea-o lua de la început (nu fără efort) o reconforta şi o 
făcea să nu-şi simtă vinovăția în toată grozăvia ei. Dar era 
greu să-ţi retrăieşti greşelile fără sentimente de vinovăţie. 

Acum trebuie să stea faţă în faţă cu ceea ce era, cu 
ceea ce făcuse; de fapt toată viaţa a fost o fugară: a fugit 
de acasă sub pretextul studiilor pentru a fi independentă 
într-un oraş străin. Când au apărut complexele, a fugit de 
ele, în loc să le rezolve. I-a fost frică de monotonie, 
stabilitate, de viaţa ternă şi de aceea a căutat tot timpul 
senzaţii noi. Apoi, când n-a mai putut rezolva situaţia cu 
Teofil - de fapt niciunul n-a ştiut s-o rezolve -, a fugit de el. 
Din acel moment a început lunecuşul evident. Nu-l putea 
uita pe preot, se simţea mânjită că l-a atras în păcat, l-a 
îndepărtat de pe calea lui pentru totdeauna. Simpla ei 
existenţă a însemnat un dezastru pentru vocaţia sa. Nu 
suporta gândul acesta şi a fugit, nu doar de Teofil, ci şi de 
gând, căutând alte trăiri care să-i umple viaţa, căci nicio 
altă experienţă nu mai putea fi atât de dramatică. lar 
următoarea experienţă a fost un medic, apoi un 
taximetrist, un vecin apoi, de fapt un bărbat bine, tată a 


trei copii mari, apoi primarul oraşului (dar nu în perioada 
mandatului, ci cu ceva înainte); au fost mulţi şi nu le mai 
ştie ordinea, a trăit în ultimii doi ani cât pentru cinci vieţi. 

Apoi a fugit din ţară, şi iat-o aici cu hotărârea unei 
noi vieţi, dar împinsă în mod straniu spre ceea ce tocmai 
voia să lase în urmă. 

Se plimba disperată prin cameră. 

Stinse lumina să nu-şi vadă faţa chinuită în geamul 
ferestrei. Continua să se plimbe în semiîntuneric, răvăşită. 

Ce rost mai avea să fugă? Ea este suma experienţelor 
trăite; în ceea ce priveşte relaţia cu bărbaţii nu ştie ce este 
echilibrul, statornicia. Nu poate fi consecventă hotărârilor, 
doar încercase de atâtea ori. Va trebui să fugă tot mai 
departe, dar uite că nici Israelul nu era destul de departe. 
Doar dacă ar trăi izolată, închisă într-o celulă a unei 
închisori, unde altundeva? Pe oriunde se duce, lasă rău în 
urma ei, şi o şi mai mare deznădejde în ea însăşi. 

Intr-o perioadă era fericită cât timp iubea, dar acum 
nici nu mai ştie a iubi, s-a ofilit lăuntrul, sau poate şi-a 
epuizat mina de iubire? Poate o fi adevărat ce zicea bunica 
ei că în om Dumnezeu a pus o anume cantitate de iubire şi 
dacă o risipeşti, sufletul se goleşte, se usucă, devine sterp. 
În ultimele ei relaţii n-a mai fost iubire, doar o căutare 
nesăţioasă după dorul ei neîmplinit, apoi un mare gol, de-i 
venea să înnebuneşti! Doar curiozitatea intelectuală - acea 
poftă nesăţioasă de a vedea, a descoperi lumea au oprit-o 
de la sinucidere. 

Transpirase cu totul în drumul acesta printre 
amintiri. Ce groaznic e să fii singur când nu ştii încotro s- 
apuci. Era atât de apăsată cum nu mai fusese niciodată. 
Unde să fugă? Poate, dacă va reuşi să stea de vorbă cu 
Iacob, el o va îndruma. Oare va avea curajul să-i spună tot? 
leşi în stradă. Mai erau oameni mergând în sus şi-n jos pe 
străduţele orăşelului. Se simţea încă zăpuşeală, fără pic de 
adiere, sau poate ea simţea căldura lipicioasă din cauza 
poverii sufleteşti? 

Alergă până la hotel. Nu era nimeni la recepţie, găsi 
camera lui Iacob şi bătu. A fost suficient un singur ciocănit 


în uşă, că Iacob apăru imediat şi-i deschise fără să se mai 
îmbrace, era doar într-un slip, aşa cum adormise din cauza 
căldurii. Era extrem de speriat: 

— Febră? întrebă el când o văzu udă de transpiraţie. 

O trase în cameră închizând uşa după ea, exact în 
momentul în care ea i se lăsă epuizată în braţe. 

Dar nu ardea, ca data trecută, fruntea şi braţele îi 
erau reci, rochia şi părul se lipiseră de trup, de gât. 

— Miruna, trebuie să faci un duş, apoi să te înveleşti 
într-o pătură şi-o să fie bine. 

Ea dădu din cap ascultătoare, dar nu schiţă niciun 
gest. Iacob o duse la baie şi-acolo fără un cuvânt ea începu 
să-şi desfacă nasturii de la rochie. El ştia că trebuie să 
iasă, dar ar fi vrut să mai zăbovească măcar o clipă. 

— Reuşeşti singură? Te simţi bine? întrebă el. 

Miruna ridică din umeri. Atunci dintre sâni apăru 
medalionul sub formă de mână care-l ţintui pe Iacob în loc. 
Îl avea şi el la gât pe al lui. Întinse mâna spre fată să-i 
întoarcă medalionul cu scrisul în afară, dar atunci rochia 
se desfăcu întreagă şi descoperi doi sâni rotunzi şi-o talie 
ca de adolescentă, nişte picioare lungi frumos formate, 
care nu s-ar fi bănuit în blugii lăbărţaţi purtaţi mai tot 
timpul. Rămase cu mâna în aer, iar ochii închişi pe jumate 
o priveau pe fată printre gene. Şopti răguşit: 

— Să ies? 

— Rămâi, zise Miruna şi i se strecură în braţe. 

— Te iubesc, îi şoptea în timp ce o îmbrăţişa, o 
săruta, o mângâia; tot timpul cât a spălat-o i-a vorbit 
despre iubirea lui. 

Ea tăcea gânditoare în tot acest timp. 

Ochii îi străluceau ca ochii femeilor iubite, doar 
lăuntrul ei striga a neputinţă, localizând următoarea 
victimă, apoi deznădejdea fără de margini a cenuşii după 
jarniţa din inima devastată. Ce mai contează - îşi zicea ea 
printre frazele lui de iubire, nu pot să fug de mine însămi, 
nu pot nici să mă opun. Până la urmă sunt captivă în 
propriile-mi trăiri. Avea dreptate Femeia în Alb, inima şi 
ochii se mint reciproc. Poate nu mai ştiu drumul din 


labirint spre noua viaţă. Se pare că nu voi reuşi să ies. 

Se lăsă învăluită în prosoape şi purtată în aşternutul 
din care ieşise cu puţin timp în urmă bărbatul. Doar cu 
câteva zeci de minute în urmă totul era pe alt făgaş, însă 
acum, fugind la el, nu făcuse altceva decât să recunoască 
lipsa puterii de a-şi schimba viaţa. 

Se iveau zorile când, după ce s-au iubit, ea îi şopti: 

— Vorbim mâine. 

— Vorbim mâine, o îngână el, iar ea adormi imediat, 
cu jumătatea zâmbetului pe buze. El nu mai adormi, îi 
veghea somnul, ca de atâtea ori în spital, acum un somn 
adânc, fără vise, fără aiureli şi tresăriri, ca după un război 
de-un veac. 

35. - Cred că acum n-o să mi se mai deschidă uşa 

Timpului, n-o să mai văd vremuri trecute, am căzut 
din nou în păcat - spuse Miruna oftând neputincioasă, 
resemnată în faţa a ceea ce tocmai trăia. 

— Cred că ne simţim amândoi la fel de mizerabil. Nu 
mă înţelege greşit: nu-mi pare rău că suntem amândoi aici 
pentru că m-am îndrăgostit de tine şi n-aş vrea să nu fim 
aici, dar ce rost are, de exemplu, să nu circul cu maşina în 
Şabat, sau să păzesc toate acele legi despre care tu ştii aşa 
puţin, dacă mă culc cu tine? Pentru mine există o singură 
soluţie, care mi se pare tot mai de dorit: să mă căsătoresc 
cu tine. 

Ea tresări şi vru să spună ceva, însă el îi acoperi gura 
cu palma. 

— Stai să spun tot, apoi vei spune tu. 

Ea ştia cât de greu vorbeşte el, ce mult timp îi 
trebuie până ca el să-şi exprime gândurile şi tăcu: 

— Aşa s-ar rezolva totul. Tu voiai o viaţă nouă, iar eu 
am să ţi-o ofer. Cât despre mine, de când ai apărut tu, am 
deja o viaţă nouă. 

— Te pripeşti. Căsătoria înseamnă implicare pentru 
tot restul vieţii. Nu mă cunoşti, ţi se poate repeta 
experienţa primei tale căsnicii, mă rog, cu alte amănunte. 
Ai găsit soluţia aceasta numai ca să scapi de vinovăţie, nu 
că ar fi cea mai bună. 


— Şi eu cred că o căsătorie se face pentru tot restul 
vieţii, dar ceea ce eu am făcut, faptul că ne-am iubit şi te 
iubesc, pentru mine e la fel de definitiv; ca o căsătorie! 
Sunt foarte devotat şi statornic, unde mă laşi acolo mă 
găseşti, de-aici de unde am ajuns eu nu mai pot da înapoi. 

— Ce-am făcut în ultimele ore şi ce trăiesc eu nu e 
pentru o viaţă, ai văzut şi tu cât de nestatornică sunt. 
Acesta e blestemul meu. 

Deşi cuvintele au fost dure, el nu se întristă, nici nu 
părea rănit. După atâta amar de vreme era îndrăgostit şi 
iubea cu toată responsabilitatea. 

Se hotări, în taină, să nu mai facă dragoste cu ea, era 
normal ca amândoi să se simtă confuzi din moment ce 
iubirea lor a început pe dos, cu iubirea fizică, în loc să se 
dezvolte în cunoaştere şi comunicare. 

Pare că Magdala nu este un loc potrivit pentru a 
începe o relaţie. Niciun evreu nu se simte în siguranţă în 
Magdala. 

El încă nu aflase amănunte despre ceea ce i s-a 
arătat fetei înainte şi în timpul bolii. N-o grăbea să-i spună; 
nici ea nu deschidea discuţia. Avea o senzaţie vagă de 
teamă, ca şi cum, când ar afla, ceva iremediabil se va 
schimba; respectiva cunoaştere va aduce o nouă etapă de 
viaţă, aşa că e mai bine o incertitudine care nu-i schimbă 
viaţa, cel mult o menţine într-o perioadă de provizorat, 
decât o siguranţă care nu-i face plăcere. 

— Nu mă mândresc deloc cu lucrul acesta, dar am un 
dar desăvârşit în a încurca viaţa altora - şopti Miruna cu 
ciudă. 

— Să nu te simţi vinovată în ceea ce mă priveşte, nu 
a fost mai mult pasul tău decât al meu; îmi asum situaţia în 
care ne aflăm. Eu te iubesc şi nu cred că tu nu simţi nimic 
pentru mine. Eu, în acest moment, cu toată povara ce-o 
simţim, sunt fericit. 

— Eşti fericit, dar nu pentru mult timp. Eu am secat 
pe dinăuntru şi nu sunt capabilă de iubire. Ce simt pentru 
tine? O fascinaţie ca-n faţa unui necunoscut provocator, o 
admiraţie ca pentru o piesă de preţ, dar nu e suficient 


pentru ceea ce doreşti şi meriţi. Nu-i suficient nici măcar 
pentru mine, doar mă amăgesc. Ea încerca să fie dură 
pentru a-l pune în gardă în privinţa viitorului. 

— Poate e prematur pentru astfel de discuţii şi 
hotărâri 

—  Conchise el nemulţumit de turnura gravă a 
discuţiei. 

Unde să iasă? Au văzut orăşelul, au vizitat tot ce-i 
interesa, dar, în situaţia aceasta incertă, nu se puteau 
înapoia în campusul de la Haţor. Nu încă! N-ar fi fost 
nimeni pregătit pentru a da ochii cu ei în noua situaţie, 
orice gest i-ar fi trădat. Nu-l puteau dezamăgi pe Profesor. 
Iacob bănuia că va renunţa la şantier. 

Cu ce să-şi umple timpul până vreo întâmplare o să-i 
scoată din această amânare? Poate o plimbare cu barca pe 
lac, oricum nu mai trebuie să fugă de momentele 
romantice pentru a-şi ascunde sentimentele. Intre ceea ce 
a fost ieri şi ceea ce e azi a intervenit o lume de schimbări. 

S-a schimbat însă vremea şi când au ajuns pe malul 
Mării Galileei s-a pornit o furtună cu vânt şi ploaie. Fata 
fugea prin ploaia caldă, nepăsătoare la tunete şi fulgere; 
până la urmă s-au adăpostit în casa cu ferestre joase, în 
camera închiriată a Mirunei. Fata era din nou veselă, 
fericită şi atentă, se comporta derutant, ca o femeie 
îndrăgostită, deşi afirma contrariul. În preajma ei bărbatul 
prindea viaţă. O privea cum îşi aduna lucrurile, le aşeza 
ordonat şi frumos împăturite în bagaj. Când a fost gata, 
alergă la geam să vadă dacă ploaia a stat, aşeză bagajele 
lângă uşă, apoi, cu mâini moi şi fierbinţi, înconjură gâtul 
bărbatului, îi sărută tâmpla şi-i şopti: 

— Imediat ce stă ploaia renunţăm la camera aceasta 
şi mergem la tine la hotel. Condiţiile de acolo sunt mai 
bune. 

Iacob se înfioră sub îmbrăţişarea ei, nu se mai 
atinseseră din noaptea trecută, dar îşi aminti că nu trebuie 
să alunece în senzualitate până nu vor reuşi să calce pe un 
drum clar. Principiile lui erau ferme în ceea ce priveşte 
relaţiile sexuale extraconjugale, adică ele nu aveau voie să 


apară, Yahvé l-a creat pe om pentru curăţie şi cu puterea 
necesară de a rămâne aşa. Cât pe principiile ei nu se putea 
baza. Va trebui să fie foarte atent cu simţămintele şi 
manifestările ei, clar că devenise vulnerabilă, nu mai era 
fata sigură pe sine, dar asta o făcea mai feminină; bărbatul 
descoperea în el însuşi o altă perspectivă a ocrotirii pe 
care voia s-o experimenteze faţă de ea: să-i dea tăria unui 
drum cert, fără ocolişuri şi căderi, dorea pentru ea o 
relaţie sigură şi constantă. 

Fata continua să-l ţină în braţele ei: 

— La ce te gândeşti? Uite, chiar a stat ploaia, nu 
plecăm? şi se lipi cu sânii de braţul lui drept. 

— Aşa mult ţi-ai dorit camera asta, nu crezi că ar 
putea să se întâmple ceea ce aştepţi, dacă, totuşi, mai 
rămâi? întrebă el întristat că ea renunţă atât de uşor la 
darul pentru care a fost aleasă, cine ştie din ce motiv. 

— Ce să se mai întâmple? N-o să se mai deschidă 
drumul niciodată! Mi s-a spus să mă întorc la vechile mele 
trăiri, ca să fac ordine acolo, adică să le recunosc şi rezolv 
- m-am întors şi nu ştiu ce poate fi rezolvat. Am recunoscut 
clar un singur lucru: atunci, la început, nu trebuia să o iau 
pe calea greşită! Dar acest lucru nu poate fi nici schimbat, 
nici rezolvat. E o realitate pe care cred că şi cerul o 
recunoaşte ca atare. Nu mă pot preface că nu s-a 
întâmplat ce s-a întâmplat. Atunci de ce m-a trimis înapoi? 
Ca să recunosc că sunt o păcătoasă? Da, recunosc în gura 
mare: sunt o păcătoasă! strigă Miruna. Să recunosc că n-ar 
fi trebuit să stărui în cele rele? 

— Recunosc: am greşit! am greşit! am greşit! strigă 
ea şi mai tare. Ce mai vrea Dumnezeu? Am crezut că voi 
primi împreună cu iertarea şi puterea de a nu mai fi aşa. 
Cu cât aveam nevoie de mai multă putere, cu atât eram 
mai neputincioasă. De ce m-a trimis înapoi, când tocmai 
începusem o viaţă nouă? Mă hotărâsem şi părea că 
funcţionează. lar acum m-am pierdut întoarsă în propriul 
trecut. Nu voi putea ieşi de aici, nici nu mi s-a promis cu 
certitudine că voi putea fi salvată. Dacă rămân în această 
încurcătură, va creşte febra şi voi muri, aşa mi-a spus Ea, 


ca urmare, de ce să mai stau în camera aceasta? Hai să 
plecăm şi să nu ne mai gândim la nimic. Fie ce-o fi! Când 
nu mai există cale de ieşire, moartea este necesară. 

36. Nu şi-au mai vorbit până la hotel apăsaţi de 
gânduri. 

Ploaia s-a pornit cu noi rafale, cerul era greu sub 
pântecele norilor. Au mâncat la restaurantul hotelului 
tocmai când cobora seara, în acelaşi vuiet de vânt şi 
ploaie. Ea nu mai purta blugi şi tricou, a uitat de ele de 
parcă n-ar fi fost stilul ei preferat, scotea din bagaj tot alte 
rochii, fiind mereu nouă. 

— De ce mi se pare că o cunosc pe fata asta de-o 
viaţă, pe de altă parte de câte ori o văd tresar de parcă aş 
vedea-o pentru întâia oară? se întreba Iacob, admirându-i 
liniile trupului, părul, faţa. 

Miruna îşi schimbă iar starea de spirit, părea că nu 
se mai gândeşte deloc la discuţiile anterioare, se lăsa dusă 
de senzaţii de moment. Îi plăcea mâncarea, îi plăcea 
furtuna, îi plăcea părul tuns scurt al lui Iacob, acum nu se 
sfia şi-l atingea în public, îl lua de mână, se răsfăţa în 
preajma lui, îl îmbia cu felurile de mâncare. Bărbatul 
simţea cum femeia îl ademeneşte, cum, involuntar, i se 
strecoară în suflet. Cât va înainta? unde se va opri? 

În camera lui, izolaţi, ea, fără un cuvânt, îşi descheie 
rochia şi se lipi de el. Acum trebuia să fie extrem de 
înţelept ca să spună „nu” şi, totuşi, fata să nu se simtă 
respinsă, ci iubită. 

— Mi-e dor să te ţin în braţe şi să stăm doar de 
vorbă, şopti el ridicându-i rochia de jos. 

Ea îl privi nedumerită, de-aceea el continuă: 

— Mă înnebuneşti când sunt cu tine, de aceea vreau 
să stau cu capul pe umeri. Tu ai spus că nu te cunosc, că 
dacă te-aş cunoaşte nu te-aş iubi. OK, vreau să te cunosc 
înainte de a ne iubi pe de-a-ntregul. Am răbdare să aflu 
cine eşti, ce eşti, cum eşti. 

Ea a înţeles. Şi-a tras cuminte rochia pe trup şi l-a 
tras de mână spre fotoliu, unde s-au aşezat înghesuiți unul 
în altul; acolo şi-au vorbit până târziu când ea adormi. A 


avut curajul şi i-a spus tot. Nu avea de ce să ascundă 
pentru că nu exista nicio miză. Ce contează că un bărbat, 
la mii de kilometri, ştie despre viaţa ei alunecoasă? După 
ce va fi departe, problema va rămâne tot în ea însăşi. 

lacob a culcat-o în pat, fără să-i dea jos rochia, 
învelind-o până sub bărbie; rămase mult timp treaz, 
gândindu-se la viaţa fetei, apoi, spre miezul nopţii, a 
adormit şi el. 

Probabil fereastra a rămas întredeschisă, pentru că o 
nouă rafală de vânt a izbit-o de perete - crezu el, când sări 
la sunetul sec. Stând la geam, fata privea ploaia, complet 
goală în bătaia picăturilor reci. În întunericul furtunii abia 
i se zărea silueta albă. Ea observă că lacob este treaz şi se 
apropie de el. Era udă pe faţă, pe mâini, pe piept. Trase 
pătura, se strecură lângă el şi începu să-l dezbrace. Ochii îi 
sclipeau ca de balaur şi mâinile erau atât de puternice 
încât îl paraliză pe bărbat; când, în sfârşit, încercă să 
riposteze, ea-i tăie scurt: 

— Acum mă cunoşti. Ştii totul. Ori ne iubim, ori 
murim. 

Şi făcu dragoste cu el cu multă sălbăticie. 

După o vreme, domolită, se retrase în partea ei de 
pat. Era tristă, şi el era trist. Voia s-o mângâie pe păr, dar îi 
era ciudă pe ea, se simţea folosit, manipulat, îi era ciudă 
pe el însuşi, pe toată situaţia aceasta anormală. Se ridică 
să-nchidă fereastra prin care încă bătea ploaia. 

Când s-a întors, fata dormea, n-a mai atins-o. Adormi 
şi el. 

37. Miruna visa cum tavanul se lăsa tot mai jos, cum 
întreaga cameră şi pereţii albi se topesc, apoi apar alţi 
pereţi, cenuşii, luminaţi de o candelă mică aşezată pe 
masă. Era seară şi o femeie stătea în uşa căsuţei, cu 
spatele la Miruna. Avea părul negru lung şi inelat. Cu 
vocea joasă şi ademenitoare convingea pe un bărbat 
israelit să intre la ea. El părea că-şi doreşte să intre, dar îi 
făcea plăcere să se lase greu înduplecat, de-aceea 
zăbovea. Apoi rămase la ea o vreme. Intrau tot alţi şi alţi 
bărbaţi la Miriam. Ea aduna banii într-un săculeţ de 


caşmir, şi-i ascundea într-un colţişor ştiut numai de ea. 
Adesea îi scotea şi-i număra. Cel mai mult primea de la 
soldaţii romani. Probabil erau cu dare de mână, pentru că 
storceau banii uşor, cu sila, de la israeliți. Ei nu se tocmeau 
niciodată şi se comportau cu multă înţelegere faţă de ea, 
uneori chiar cu afecţiune. Se crease o legătură de 
susţinere între ei. Atât soldaţii cât şi prostituata erau 
consideraţi de locuitori ca fiind blestemaţi şi necuraţi, 
vrednici de moarte. Cât timp niciun israelit nu se putea 
ridica împotriva soldaţilor, fata reprezenta o pradă uşoară, 
întotdeauna vulnerabilă, numai bună să-ţi reverşi ciuda 
acumulată. Miriam nu reuşea să-i înţeleagă defel: noaptea 
veneau la ea, o dezmierdau, o plăteau, plecau satisfăcuţi, 
ca nu peste mult să-şi permită s-o jignească în public, să-şi 
întoarcă faţa, s-o blesteme; cu cât erau mai bogaţi, mai 
bine văzuţi în societate, cu atât erau mai duplicitari. Tot ei 
erau aceia care se zgârceau să plătească suma conform 
înţelegerii. 

Soldaţii din castrul de la Magdala erau clienţii ei 
favoriţi. Când femeile din sat se răţoiau la ea, sau se 
repezeau s-o tragă de păr, s-o bată, nu o dată au făcut 
linişte soldaţii, aşa că, de o vreme, nu se mai legau de ea, 
le era teamă de susţinătorii ei. Şi-apoi, în sat, nu era 
singura care-şi oferea serviciile străinilor, Magdala era 
plină de oameni veniţi de pretutindeni. Mai nou, nici copiii 
nu mai aruncau cu pietre după ea, femeia începea să simtă 
că, dacă nu era chiar acceptată în sat, cel puţin era 
tolerată. Apoi, când a apărut soldatul cel blond, lucrurile 
păreau aproape frumoase. 

Nu s-a îndrăgostit de el, pentru că inima ei a murit 
undeva între iubirea frântă de moartea prematură a 
părinţilor şi cea dăruită lui Shimon, fariseul, singurul 
bărbat, iubit, părinte şi îndrumător - ca apoi să se 
îngroape în ruşine. Ori ruşinea este una din marile 
capcane care sugrumă orice mugur de dragoste. 

Dar acum a venit soldatul cel blond. Ea l-a observat 
imediat ce-a apărut în castru. Avea mâinile bronzate, cu o 
cicatrice lungă pe umărul stâng, până la cot; apoi avea un 


mers oarecum tărăgănat, ca al unui copil rămas în urma 
mamei. Îi era drag privindu-l cum se leagănă de pe un 
picior pe altul prin piaţa satului. 

A venit la ea cu unul dintre soldaţii obişnuiţi ai casei, 
pe care-l servea de mai mult timp, au venit într-o seară de 
Şabat, după apusul soarelui. Bărbaţii ar fi vrut să 
beneficieze amândoi de ea, în acelaşi timp, ceea ce nu ar fi 
fost pentru prima dată în practicile ei, dar i se făcu ruşine; 
o stăpânea un sentiment nou apărut, căci tocmai practicile 
ei liberale i-au făcut marea reclamă, dar în ziua aceea 
refuză. Din joacă, din glumă, îl alese pe noul venit, fără să 
provoace supărare celuilalt. 

Blondul venea periodic, dar nu foarte des. Ea ştia din 
timp că va veni, îi simţea apropierea, îi ghicea intenţiile; ca 
femeie care se poate dărui cuiva, avea şi ea de dăruit altfel 
decât celorlalţi, avea suflet, dar cine să ştie de el? De cele 
mai multe ori rezerva noaptea special pentru el, stăteau de 
vorbă. Aveau atâtea asemănări: atât de tineri amândoi, 
prinşi fiecare într-un război aparte, luptau pentru 
supravieţuire, abrutizaţi în unele aspecte ale vieţii, mult 
sensibili în altele, copii de oameni simpli şi cu bun simţ, 
dar aruncaţi de soartă în primejdii, respingere, brutalitate 
şi nesiguranţă. 

El vorbea despre satul lui din munţi, ea despre alei, 
de lângă Ierusalim; muriseră şi părinţii lui demult, trebuia 
să-şi întreţină familia, pământul nu era roditor, se câştigau 
bani frumoşi ca soldat, dacă mai aveai norocul să rămâi în 
viaţă. Trecuse prin câteva lupte, deşi rănit, scăpă destul de 
ieftin. 

Miriam spera, mai corect spus, visa ca odată Blondul 
s-o ia cu el, să termine cu acest fel de viaţă. Ar fi plecat 
departe, ar fi fost o femeie respectabilă, cu copii în casă, 
cu un soţ puternic şi curajos. Îi era drag băiatul şi-i era 
drag mai ales acel vis. Gândul ei era ca până atunci să 
adune cât mai mulţi bani, mai ales de la bogătanii de 
israeliți, dar nici banii negustorilor nu erau de lepădat. Nu- 
şi mai punea problema hranei şi a locuinţei, ca atunci la 
început. Cât de greu a fost: fugise de Natan după o noapte 


petrecută în popasul caravanei, noapte în care băiatul, 
printre promisiunile unei vieţi noi, a unei familii 
respectabile, o obligă să-i cedeze şi o posedă 
neîndemânatic, brutal, dureros. Nu departe de ei, unul 
dintre păzitorii cămilelor, un bărbat tuciuriu, cu pielea 
urâţită de vărsat de vânt, îi privea întins pe o rână, 
satisfăcut şi excitat de ceea ce vedea. În ochii lui citi pofta, 
aceeaşi pe care o vedea în ochii lui Shimon, apoi în cei ai 
lui Natan, aceeaşi pe care a reîntâlnit-o mai târziu în ochii 
tuturor bărbaţilor care se apropiau de casa ei. Natan 
adormi extenuat, apoi îl văzu pe bărbatul pocit ridicându- 
se de la locul pândei, o scutură de braţul dezgolit, vru să-i 
ridice rochia, dar ea strigă speriată s-o lase în pace, se 
strânse lângă Natan care mormăi în somn fără să se 
trezească. Bărbatul renunţă, dar îi mai spuse ceva într-o 
limbă necunoscută, ceva ce semăna cu o ameninţare, sau 
poate cu o amânare. Miriam se simţi extrem de 
vulnerabilă, oricine va putea să-i facă orice, cine s-o 
ocrotească? Pe Natan îl simţi străin şi brutal, nu-l dorea ca 
soţ, sigur o să-i reproşeze mai târziu legătura ei cu Shimon 
şi gândurile acestea o năpădiseră când începu lumina să se 
strecoare dinspre răsărit. Cămilele se trezeau, paznicul 
trebăluia printre ele. Atunci, pe negândite, luă câteva 
dintre lucrurile ei aflate la îndemână şi se strecură pe 
semiîntuneric printre bagaje şi animale spre sătucul ce 
încă dormea. La o aruncătură de băț erau primele case, 
grajdurile animalelor, grădinile cu pomi fructiferi. Va 
ajunge ea cumva acasă! La început a mâncat cerşind mila 
altora, deşi ar fi vrut să muncească; a fost angajată o 
singură zi la seceratul orzului, dar era prea plăpândă, 
fratele ei n-o ducea la câmp, treaba din casă o făcea sora 
ei, era o nepricepută, cu siguranţă nu-i era nimănui de 
folos. Apoi un negustor a invitat-o într-un han să-i ţină de 
urât. A stat cu ea câteva zile, oprind orice negoţ, până la 
urmă a plecat, iar ea a ajuns în stradă, dar avea ceva bani; 
cel de la han i-a sugerat să-i dea o cămăruţă, pentru că 
doritori de servicii speciale sunt mulţi în zonă şi mai era şi 
castrul roman. Aşa a tot amânat întoarcerea şi până la 


urmă a rămas, doar că a schimbat mai multe camere în 
funcţie de cum i se adunau banii. 

Ea ştia că trebuia să fie frumoasă şi veselă. Bărbaţii 
nu veneau la ea ca să o consoleze pentru rănile trecutului, 
să-i vindece melancoliile, să-i schimbe soarta stupidă, ci să 
se distreze, să uite de propriile necazuri, să fie ei cei 
răsfăţaţi, serviţi, înveseliţi. Prinse repede şiretlicurile 
meseriei din instinct feminin şi le aplica fără pudoare. 
Când închidea uşa rămânând singură cu bărbatul, îşi 
cunoştea puterea asupra lui, uneori îşi umilea clienţii, ei 
acceptau, căci dacă nu aveau public, orgoliile căpătau alte 
nuanţe. | 

38. Intr-o zi apăru un nou client. Îl recunoscu destul 
de uşor pe negustorul cel bogat din Susa, pe care-l văzuse 
întâia dată în casa lui Shimon. Fu foarte mulţumit de 
serviciile şi drăgălăşeniile fetei, promise că va trece pe la 
ea ori de câte ori va avea drum prin Israel. Aşa şi făcu. 
Odată, după un popas mai îndelungat, când, la plecare, vru 
să-i plătească, fata simţi un miros de parfum răzbătând 
dintr-un buzunar al pelerinei lui, o mireasmă care-i tulbură 
amintirile. O lacrimă mare apăru în colţul ochiului 
rostogolindu-se nestingherită. Negustorul, în atotsuficienţa 
sa masculină, crezu că ea plânge de dragul lui, tulburată 
de plecarea lui şi hotări să-i recompenseze sensibilitatea 
mărinimos. Ea nu vru să-i ia banii oferiţi mult peste tarif, 
el, mai tulburat de refuzul fetei, se oferi să-i dea ca 
amintire orice doreşte ea, numind-o: mica mea talit, un 
diminutiv folosit frecvent în Israel, dar cu rezonanţă atât 
de importantă pentru fată. Ea îi ceru parfumul, iar el îi 
dădu o sticluţă aidoma celei din casa lui Shimon şi plecă 
lăsând-o plângând în hohote, fericit de efectul devastator 
pe care l-a lăsat asupra minunatei fete, simțindu-se ca 
atare bărbatul fatal, cuceritor, blând şi mărinimos. 

Fata ţinea în mână parfumul virginităţii ei. Parfumul 
vieţii fără griji, al inocenţei şi încrederii, al naivităţii şi al 
bunei credinţe. Ce altfel era atunci... ce naivă să creadă că 
Shimon o va lua de soţie, că va trăi confortabil şi fără griji 
în casa cea mare şi albă, născând copii pe care să-i 


îngrijească, iar servitoarele să-i stea prin preajmă. 

Acum iată unde a ajuns: o prostituată într-un 
târguşor semipăgân, cu blestemul lui Yahve peste ea. Sigur 
că e blestemată, ea n-are voie să se apropie de sinagogă, 
dar n-are voie nici măcar să ofere bani, obligaţia tuturor 
credincioşilor, pentru că banii ei sunt spurcaţi, iar Moşe a 
scris în Tora că banii curvei să nu fie daţi Domnului, căci 
sunt o scârbă înaintea lui. Ea va avea parte, cu fiecare an 
ce trece, doar de dispreţ. Nimeni niciodată n-o va iubi, 
nimeni! E doar obiectul plăcerilor sexuale ale bărbaţilor. 
Un obiect nu are suflet, nu are nevoi, nu are cerinţe. El 
este folosit, apoi abandonat. 

Luă parfumul, îi sparse dopul de ceară şi-l turnă pe 
podea. Acolo îi e locul, locul virginităţii ei călcate în 
picioare: demnitatea, sensibilitatea şi tot ce are de dăruit, 
pe podea sub picioarele porcilor. 

39. Multă vreme casa ei avu cel mai frumos miros 
din târguşor. Incidentul nu rămase nebăgat în seamă. 
Clienţii ei s-au înmulţit. 

O bună bucată de vreme Miriam a crezut că profesia 
ei era una provizorie, că va aduna bani, se va întoarce 
acasă, ori va pleca într-un oraş mare unde nimeni nu va şti 
nimic despre trecutul ei. Poate la Ierusalim. Dar, pe zi ce 
trecea, era tot mai nesigură de şansa ei de a-şi schimba 
viaţa. O femeie singură nu va avea niciodată credibilitate, 
în orice context ea rămâne vulnerabilă. Nu mai avea 
încredere în ea însăşi şi nu mai avea încredere în bărbaţi. 
Cine i-ar putea fi soţ? Un bărbat sincer şi curat n-ar dori-o 
de soţie, iar unul precum clienţii ei nu-şi dorea ea. 

Blondul acesta nou venit? Oare chiar ar pleca cu el 
sau şi-ar dori mai mult fuga din mediul în care trăieşte, 
decât convieţuirea cu acest străin? 

Blondul veni într-o seară când mirosul de parfum 
încă umplea încăperea. Urma să plece într-o expediţie 
militară împreună cu soldaţii ce vor veni din Galia a doua 
zi. Vor mai rămâne în castru doar jumătate din numărul 
soldaţilor. Parţii trec adesea Eufratul şi jefuiesc ţinuturile 
considerate ca fiind ale romanilor încă de pe vremea 


împăratului Augustus. Blondul îi vorbi despre luptele ce-l 
aşteaptă, despre deşerturi ce trebuie trecute, arme şi 
corturi de campanie, lipsa oricărei vieţi normale, îi mai 
vorbi despre lipsa femeii şi a drăgălăşeniilor ei, îi vorbi şi 
de moarte. Poate îi era frică, iar Miriam renunţă la 
vioiciune şi-i plânse plecarea, în tăcere, cu resemnare. 
Când să plece, înspre zori, o luă în braţe şi-i promise că 
aceasta era expediţia după care va fi eliberat şi se va putea 
întoarce acasă, iar el va trece prin Magdala şi o va lua cu 
el. 

A aşteptat Miriam luni de zile. Soldaţi veneau tot mai 
puţini pe la ea, erau tot mai puţini în castru, nimeni nu ştia 
unde e Blondul şi dacă au avut loc ciocniri sângeroase la 
Eufrat. 

Apoi încet, încet, Miriam renunţă să-l mai aştepte, 
uită de visul ei, sufletul ei era tot mai închis sub carapacea 
neputinței de-a schimba mersul vieţii. Trecu şi negustorul 
cu parfumurile pe la ea. Atunci se hotărî că va aduna 
suficienţi bani pentru a cumpăra un vas de alabastru cu 
parfum, cu Mirul Orientului, iar vasul îl va sparge doar 
atunci când viaţa ei se va schimba definitiv, atunci când ea 
va iubi un bărbat, atunci când un bărbat va arăta iubire 
faţă de ea, nu o iubire a trupului, descoperită prin pofta 
ochilor, ci o iubire a sufletului ei chinuit şi încătuşat. Dacă 
nu va găsi un astfel de bărbat, atunci, atunci... nu ştia ce 
să gândească despre mir, oricum nu va sparge vasul 
preţios. Acel parfum va simboliza virginitatea şi dăruirea 
tuturor fetelor abuzate din lumea aceasta mare. Mirul 
acela va însemna jertfa smulsă forţat şi fără ca cineva s-o 
merite. 

40. - Iacob, trezeşte-te - îl scutură Miruna pe 
bărbatul adormit alături. Să ştii că Miriam, adică Maria, 
sora lui Lazăr şi a Martei din Betania, este aceeaşi 
persoană cu Maria Magdalena, prostituata... apoi se 
răzgândi şi folosi alt cuvânt - femeia care a turnat mir pe 
capul lui lisus. 

Bărbatul se trezi buimăcit, fata trebui să repete de 
câteva ori până ca el să înţeleagă propoziţiile spuse la 


repezeală. Apoi, pe îndelete, îi povesti ce văzuse în primele 
arătări, tot ce văzuse în noaptea aceea. În timp ce 
povestea, stătea rezemată de tăblia patului, faţă în faţă cu 
el, ascunsă sub pături până sub bărbie - avea febră, dar nu 
voia ca el să descopere acest lucru, ca nu cumva s-o ducă 
la spital. Voia ca el să afle totul până n-o să păţească ceva 
mai grav. Pe lerushalaim n-a întâlnit-o, febra a revenit, 
deci cine ştie ce va urma. Era sigură că labirintul vieţii ei 
dezmăţate o înghite încetul cu încetul şi nu va reuşi să iasă 
spre o altă viaţă. Bărbatul din faţă era elementul de 
netăgăduit al slăbiciunii ei dovedite din nou. Dar el era 
cineva care, cel puţin, putea înţelege şi descifra câte ceva 
din trecut. Uluitor că i s-a deschis iar Poarta Timpului, că - 
deşi recăzută în vechile obiceiuri - nu i s-a luat darul, ci a 
fost reînviat printr-o nouă descoperire. 

— O să scriu o carte despre Maria Magdalena, adică 
o să scriu doar ceea ce am văzut despre Miriam - spuse 
Miruna, întorcându-şi ochii decoloraţi spre zare, de unde 
răsărea soarele limpezit de furtuna nopţii trecute. 

— Nu ştiu dacă mai interesează pe cineva o carte 
despre Maria Magdalena. S-a scris prea mult despre ea şi 
nu ştiu dacă va mai avea vreun impact ceea ce tu tocmai ai 
descoperit. Poate dezvăluirile ţi-au fost făcute cu alt scop. 

— Poate că ai dreptate, pe cine interesează adevărul 
acesta? Nu pentru publicitate mi s-a dat, dar încă nu-mi 
dau seama pentru ce. Dacă aş fi întâlnit-o pe lerushalaim 
mi-ar fi dat nişte explicaţii. Singurul lucru pe care am 
reuşit să-l înţeleg este paralelismul dintre viaţa mea şi 
viaţa ei. Până la urmă Maria Magdalena a reuşit, adică a 
învins, nu? 

— Conform Noului Testament, da! Dar pare-se că 
mult mai târziu. Dacă există o similaritate între Miriam, 
adică Maria - sora lui Lazăr şi a Martei, Maria Magdalena 
şi femeia care a turnat mir pe capul lui lisus, despre care 
se spune că a fost posedată de demoni, atunci această 
Miriam mai are drum lung până la biruinţă. Mai are şapte 
demoni în ea, exorcizarea pare că n-a avut loc, nici 
acuzarea ei publică, încercarea de-a o omori cu pietre. 


— Aşa e - îl privi ea cu mirare, ea trebuie s-ajungă la 
Ierusalim. Unde va fi când va turna mirul pe capul 
Domnului? 

— Nu ştiu asta exact, ar trebui să verificăm în 
evanghelii, dar aici nu avem aşa ceva. Vom căuta în 
campus şi vom da lucrurilor de capăt. 

— Da, cred că ne putem întoarce la Haţor. Am văzut 
ceea ce era aici de văzut. Mă întreb doar unde mă aflu eu 
în toată această istorie? Am parcurs-o? Urmează s-o 
trăiesc, mă voi împotmoli? Dacă eu nu voi reuşi să scriu 
cartea aceea, trebuie s-o scrii tu. Să nu uiţi nimic din ce-ţi 
spun şi promite-mi c-o s-o scrii tu. 

— Nu te gândi la carte, n-are niciun sorţ de izbândă. 
Personajul e prea controversat. Şi-apoi tu nu ai încă toate 
elementele. Nu ştii cum s-a petrecut întâlnirea cu Iisus. 
Depinde de această întâlnire tot restul vieţii ei. Fără cheia 
aceasta nu poţi da înţeles nici măcar viziunilor tale. 

— Tu crezi c-am să-l văd pe lisus? 

— Nu ştiu, dar trebuie s-o vezi pe Miriam când îl 
întâlneşte pe lisus, atât la acuzarea ei, cât şi la exorcizare, 
ba chiar şi în momentul turnării mirului pe cap şi pe 
picioarele lui lisus, ţin minte că ea îl spăla cu lacrimile, îl 
ştergea cu părul ei şi-i săruta picioarele. Imaginea este 
destul de scandaloasă într-o societate masculină, nu crezi? 

— Te referi la acest episod când afirmi că este un 
personaj controversat, nu? La faptul că o prostituată a 
ajuns un personaj atât de important pentru lisus, încât 
după înviere este prima persoană căreia i se arată, abia 
după aceea apare în faţa lui Petru şi a celorlalţi ucenici; 
sau te gândeşti la altceva? 

— De fapt imaginea evangheliilor privind-o pe Maria 
Magdalena, apoi imaginea prezentată de tine despre fetiţa 
aceea cu păr inelat abuzată sexual şi cea a conspiraţiilor şi 
religiilor apărute în urma crezului că lisus s-ar fi căsătorit 
cu ea - sunt, pare-se, foarte diferite. Toată problema se 
învârte în jurul ideii de căsătorie a lui lisus. 

— Vorbeşti despre cartea lui Dan Brown Codul lui da 
Vinci? întrebă ea precaută. 


— Nu numai; cartea aceea e un roman, în mare parte, 
chiar şi interpretările sunt fictive sau păreri personale ale 
autorului, totuşi cartea aduce pe tavă - în mod camuflat - o 
problematică incitantă şi mult discutată, mediatizată în 
special prin internet. 

Miruna se ridică să bea apă, fiind deshidratată. Oh, 
dacă ar mai rezista câteva zile. 

— Continuă, poate voi înţelege mai multe, îl îndemnă 
când reveni. Iacob nu-i observă starea de slăbiciune, căci 
era foarte preocupat de tot ce-i spusese fata. Reluă 
explicaţiile, dar din alt unghi: 

— Oamenii au fost întotdeauna înclinați spre 
misticism, conspirații, taine nerelevate - unii curioşi 
privind informaţia manipulată, viitorul incert, alţii curioşi 
în a o descoperi. Cu cât societatea e mai aplecată spre 
mercantilism, materialism şi consum, respectiv spre 
informatică, rațiune, demonstraţie ştiinţifică, cu atât mai 
vulnerabilă e latura iraţionalului - care începe să fie 
hrănită morbid şi în exces, urmând calea unui marasm 
emoţional. Poporul meu a ştiut mii de ani să ţină un 
echilibru între viaţa reală şi cea spirituală: puternic 
ancorat în realitate, a oferit credinţa într-o împărăție a lui 
Yahve unde totul se redimensionează, unde are sens tot ce 
aici pare pierdut. Această credinţă că suntem cei aleşi 
pentru a finaliza respectiva împărăție a dat poporului meu 
forţă să se ridice atunci când oamenii au fost zdrobiţi, să 
înceapă din nou când au fost deposedaţi, să se adune când 
au fost risipiţi, să rămână un popor când nimeni n-a dorit 
asta. Dacă poporul meu îşi va pierde credinţa - nu 
practicarea ei formală, ci forţa care dă viaţă (eu văd că 
ziua aceea pare să fie aproape) se va occidentaliza 
complet. lar occidentul a pus accent doar pe viaţa aceasta! 
În extrema cealaltă e orientul cu religiile lui, care pune 
accent doar pe experierea iluminării, pe viaţa următoare, 
ambele societăţi şchioapătă, dar... de unde am pornit noi 
în această discuţie? 

— Nevoia omului de mister, cred - reluă ea, şi Codul 
lui da Vinci. 


— Exact. Romanul e bine scris, e incitant, 
împuşcături, mistere, comori, un roman poliţist cu o 
problematică de istorie a religiilor şi eclesiologie, la care 
toată lumea îşi poate spune părerea, plus bomba incitantă 
privind posibila căsătorie a lui lisus, urmaşii lui 
pământeşti, ordinul Templierilor, bogăţiile lor fabuloase, 
tainele Vaticanului, dinastia merovingienilor din Franţa - 
ce mai? Tot ce pare conspirație şi de neverificat, pus într-o 
lumină proprie de un scriitor talentat. Cartea e, totuşi, 
ficţiune şi nu are valoare de document. Mai provocatoare e 
Cartea lui Mormon. Cine urmează ideile lui Dan Brown? Ea 
nu reprezintă o mişcare, un crez îmbrăţişat de o 
organizaţie, poate că există indivizi în subteran, însă 
Cartea lui Mormon există din jurul anilor 1850; organizaţia 
care s-a născut în jurul ei este o religie cu un număr 
impresionant de urmaşi; mormonii deţin bogății colosale, 
sunt organizaţia care creşte cu cea mai mare rapiditate 
datorită formelor voluntare de prozelitism, ori toată religia 
aceea porneşte de la căsătoria lui lisus cu trei Marii, una 
dintre ele fiind Magdalena, dând naştere la urmaşi 
pământeşti; apoi mai e noua evanghelie transmisă de 
Îngerul Moroni, din care rezultă o religie de întindere 
mondială. lată ce personaj este Maria Magdalena. 

— În cele din urmă, continuă Iacob după o pauză de 
tăcere, depinde de ce anume crede fiecare despre 
divinitatea lui lisus. Acest subiect a incitat mai mult decât 
credeam. Patru secole de frământări în creştinismul 
incipient, când apar o serie de explicaţii ale dublei naturi a 
lui Christos, unii punând accent fie pe latura umană, fie pe 
cea divină; părerile au provocat chiar prigoniri serioase ale 
ereticilor - cum erau numiţi de biserică, pentru a anihila 
ereziile lor: arianismul combătut la primul conciliu 
ecumenic din 325 nu a pierit aşa de uşor. Vor suferi trei 
popoare: vandalii, ostrogoții şi herulii, care au avut 
neşansa să se convertească la creştinismul arian şi au fost 
nimiciţi. 

— Dan Brown îl descrie ca pe un om lipsit în 
totalitate de divinitate, nu-i recunoaşte latura divină, şi- 


atunci pare normal să se căsătorească, să aibă urmaşi, 
oricum ei sunt în totalitate umani. In ceea ce-i priveşte pe 
mormoni, ei cred în divinitatea lui lisus, dar cum însuşi 
Dumnezeu, adică Elohim, trăieşte - conform concepţiei lor 
- o viaţă sexuală (nu în sensul carnal), pare că esenţa 
lucrurilor este însăşi sexualitatea şi naşterea urmaşilor 
celeşti. Fecioara Maria a rămas însărcinată, nu în mod 
supranatural - prin Spirit - aşa cum susţin evangheliile, ci 
printr-o relaţie sexuală cu Elohim, care a coborât din cer 
întrupat, special pentru însămânţarea ei. 

Ce ar fi de explicat privind o eventuală căsătorie a lui 
lisus? Societatea evreiască este una cu puternic accent pe 
familie, căsătoria era obligatorie pentru bărbaţi, inclusiv 
Marele Preot era obligat să se însoare, să aibă copii. 
Profeţii din perioada Vechiului Testament erau bărbaţi 
însuraţi, Moşe - cel mai important profet - avea copii, când 
i-a murit soţia s-a recăsătorit. Împărații şi judecătorii se 
mândreau cu numărul mare de copii, provenind, 
bineînţeles, de la mai multe soţii. De exemplu, despre 
Abdon, fiul lui Hilel, care trăia în perioada dinaintea 
regatului întemeiat de David, se spune că a avut patruzeci 
de fii şi treizeci de nepoți, care călăreau pe şaptezeci de 
mânji de măgar - călărirea pe mânji simboliza poziţia de 
conducător. 

— De aceea intră lisus în cetatea Ierusalim călare pe 
un mânz de măgar? 

— Exact, iar poporul ştia exact ce înseamnă, îşi aroga 
dreptul de conducător; poporul şi mulţimea reacţionează, 
doar romanii rămân indiferenți, nedându-şi seama de 
însemnătatea gestului. 

— De ce o prostituată în cadru? 

— În ceea ce priveşte relaţia cu o femeie uşoară - 
reluă Iacob explicaţiile, ar exista chiar în istoria poporului 
nostru un precedent serios. Yahve porunceşte profetului 
Hoşea să se căsătorească cu o prostituată pe nume 
Gomera, fiica lui Diblaim, pe care s-o iubească, să aibă 
copii cu ea. Ori, un naghid cu un statut special în ochii 
poporului, ca transmiţător al dabar-ului divin, căsătorit cu 


o femeie uşoară, care, până la urmă, se plictiseşte de viaţa 
de familie, de îndatoririle de soţie şi mamă (au avut 
împreună trei copii) îl părăseşte pe robul lui Yahve - 
aceasta pare cel puţin o relaţie ciudată. Dar nu e totul: 
după ce Hoşea se vede părăsit, înşelat în iubirea şi 
aşteptările sale, este umilit în bărbăţia şi slujba sa pentru 
că femeia se întoarce la vechea ei meserie, se prostituează 
din nou; dar uimitor e că Yahve îi porunceşte profetului să 
meargă din nou la ea şi s-o iubească aşa cum iubeşte Yahve 
pe copiii lui Israel, care se îndreaptă spre alţi dumnezei. 
Sigur - toate gesturile, de fapt întreaga viaţă a profetului 
înşelat era un material didactic pentru poporul nostru în 
relaţie cu Yahve, dar trăirile naghidului au fost autentice, 
nu metaforice. 

— Ce multe lucruri ştii despre Tanac, chiar şi despre 
evanghelii - mai multe decât ştiu eu - creştină fiind - se 
miră ea. 

— Încerc doar să-mi înţeleg poporul. Ori lisus a fost 
şi el evreu, ucenicii lui toţi au fost evrei, scriitorii Noului 
Testament - cu excepţia lui Luca, un grec încreştinat - au 
fost evrei. Dacă lisus s-ar fi căsătorit, ei n-ar fi omis să 
scrie lucrurile acestea - ar fi fost bucuroşi, mai mult, 
evanghelistul Ioan, care scrie şi cartea Apocalipsei, a trăit 
până în jurul anului 90 d.Hr. (căci exilul pe Patmos a avut 
loc sub împăratul roman Domițian, care şi-a început 
domnia după anul 80), adică după vreo şaizeci de ani de la 
răstignirea lui lisus; evanghelia lui a fost scrisă foarte 
târziu, totuşi nu aminteşte nimic despre posibili urmaşi ai 
lui Iisus, deşi în epistolele lui transmite salutări şi numeşte 
tot felul de oameni consideraţi importanţi în perioada 
aceea. Oare copiii lui n-ar fi fost importanţi? Nu s-au 
născut nici merovingienii, nici alte neamuri din el, pentru 
că - dacă a fost Maşiah - adică salvatorul lumii, a avut un 
alt rol. 

— Oricât de centrată pe căsătorie a fost societatea 
iudaică - îşi aminti Miruna - totuşi la Qumran s-a dezvoltat 
o comunitate pur masculină - a esenienilor. Ei au scris şi 
ascuns ceea ce mai târziu s-au descoperit ca fiind 


Manuscrisele de la Marea Moartă. Cum îţi explici, a fost o 
anomalie? 

— Într-adevăr, erau doar bărbaţi, iar în scrieri apar 
referiri la Fiul Dreptăţii, Omul Dreptei, care vine să facă 
ordine în societatea decăzută ca Fiu al Luminii. Societatea 
s-a dezvoltat ca o reacţie la elenizarea, din punct de 
vedere cultural, a evreilor, din moment ce dinastia 
haşmoneilor era tot mai puţin religioasă. Spre deosebire 
de secta pharisidilor (cei ce apar în Noul Testament ca 
fiind fariseii, în veşnică polemică cu lisus), care preferau 
să rămână în societate şi să înveţe norodul prescripţiile 
Torei pentru a purifica societatea în vederea apariţiei lui 
Maşiah, esenienii au considerat că doar izolarea totală îi 
poate ţine în sfinţenie. Da, ei susțineau celibatul într-o 
societate axată pe familie şi mulţi evrei îi simpatizau 
pentru că trăiau o viaţă dedicată ritualurilor, sfințirii şi 
purificării, vestind vremea venirii şi venirea acelui Om ai 
Dreptăţii. Se spune că şi loan Botezătorul - cât timp a trăit 
în pustie - a trăit în societatea lor. Nici Botezătorul nu s-a 
căsătorit, deşi era cu şase luni mai în vârstă decât lisus - 
ca urmare nu era considerată o anomalie necăsătorirea în 
cazul în care omul avea de îndeplinit o misiune divină. 

În timp ce Iacob vorbea văzu cum Miruna încearcă 
să-şi schimbe poziţia, dar nu are suficientă putere. Faţa îi 
era în umbră şi nu-i zărise până atunci paloarea. Ardea din 
nou, oare de cât timp? Şi cum de nu îşi dăduse seama? 

— Te rog să nu mă duci la spital, nu cred că rezist la 
o nouă doză de antibiotice şi perfuzii şi... vru să spună: 
întâlnirea cu lerushalaim, dar se opri răzgândindu-se, du- 
mă la Haţor, trebuie să vedem mai departe încotro să mă 
îndrept, vom căuta în evanghelii. 

41. Au ajuns în campusul de la Haţor când se 
întorceau microbuzele cu studenţii toropiţi de căldură, de 
oboseala muncii şi de deşteptarea matinală. Profesorul 
cobori primul din autobuzul mare şi se apropie de maşina 
lui Iacob tocmai când trase frâna de mână. În ochi avea o 
privire dojenitoare, dar când o zări pe Miruna, zăcând fără 
putere şi palidă pe bancheta din spate, privirea se 


transformă într-una de îngrijorare. 

Spre seară maşina lui Iacob, cu toate lucrurile lui şi 
ale fetei, gonea spre Tel Aviv. Miruna mai ţinea în mână 
Testamentul din care citise toată după-masa în cămăruţa ei 
albă, căutând urmele Mariei Magdalena. 

Cu cât se apropiau de Tel Aviv era tot mai lipsită de 
putere, deşi după amiază, cât timp citi, se simţi bine. 

Până la urmă rupse tăcerea din maşină: 

— Iacob, eu trebuie să ajung la Ierusalim, te rog, tu 
ştii cât de important este pentru mine şi ştii că boala mea 
nu e una fiziologică, ci una spirituală (un medic ar spune 
psihosomatică). Dacă nu rezolv problema în care am intrat, 
tot nu scap, indiferent de tratament. 

— Asta am aşteptat să aud, părea Iacob că se bucură, 
dar trebuia să o spui tu. Chiar dacă profesorul a vorbit 
deja cu medicii de la Tel Aviv, el nu ne poate obliga să 
mergem acolo. Sigur că ar fi mai în siguranţă din punct de 
vedere politic sau al tratamentului, dar problema ta e alta, 
iar acum ea a devenit problema noastră. N-am să întorc, ci 
la prima ieşire o vom lua spre sud. Acum spune-mi ce ai 
aflat din evanghelii cât timp eu am rezolvat problemele în 
campus? 

Fata îl privea uimită de ataşamentul lui faţă de 
problema care credea că o priveşte direct şi personal. 
Crezuse că va trebui să lupte să-l convingă să schimbe 
direcţia, de aceea amânase atâta timp, ca gest de 
apreciere îi puse mâna peste mâna lui care sta pe 
schimbătorul de viteze. El i-o luă şi-o apropie de obraz, 
apăsând-o cu gingăşie. 

— Ai crezut că va fi altfel? o întrebă. 

— Da, mă simţeam tare singură în tot acest labirint, 
dar se pare că nu e aşa. 

— Totuşi, va trebui să-i dai de capăt tu, eu, deşi nu 
sunt chiar un spectator - nu am încă răspunsuri şi nici nu 
ştiu dacă hozeh-ul are nevoie de explicaţiile unui om. La 
momentul potrivit vom înţelege mai multe. Dar până la 
urmă nu e sigur dacă vom înţelege tot. Profeţii n-au înţeles 
mesajul ce trebuia transmis, doar au transmis. În cazul tău 


dabar-ul încă nu e evident. Spune-mi, totuşi, ce ai găsit? 

— Vom merge la Ierusalim, acolo a fost prinsă în 
capcana fariseilor, care au vrut să-l ispitească pe lisus, 
apoi mai apare la cina oferită de Shimon în casa lui 
(probabil în Betania, adică tot în Azariyeh), apoi la 
crucificare şi la mormânt înainte şi după înviere. 

— Dar când a fost exorcizată? 

— Asta nu am găsit, vom căuta împreună. Oare e 
după scena uciderii cu pietre sau înainte? 

— Cred că după; cred că uciderea cu pietre a 
însemnat prima ei întâlnire cu lisus. 

— Tu cunoşti foarte bine evangheliile şi viaţa lui 
lisus. 

Ce crezi despre el? 

— Cât timp am stat în România, am frecventat unele 
biserici creştine, cele care oarecum semănau cu sinagoga, 
dar cred că sunt un evreu care crede în lisus ca fiind 
Mashiach, deşi poate ceea ce înţeleg eu diferă de ceea ce 
înţelege în mod clasic un creştin. Eu nu pot să neg Tanacul 
în favoarea Noului Testament, e nevoie de amândouă. 

— Dar Crezul de la Niceea privind Trinitatea, adică 
existenţa unui singur Dumnezeu manifestat în trei 
persoane 

— Sau ipostase - o accepţi? 

— Evreii sunt puternic monoteişti, dar dacă cineva 
acceptă pe lisus ca Maşiah şi acceptă că e fiul lui 
Dumnezeu, deci prin esenţă, este el însuşi Dumnezeu, 
atunci ce mai faci cu schema şi echad? Spune, totuşi, în ce 
măsură poate un om explica natura lui Dumnezeu? Cum să 
ştiu eu dacă UNUL semnifică acelaşi lucru şi pentru mine 
şi pentru Dumnezeu? 

— Ce înseamnă schema şi echad? 

— Schema Yisrael, Adonai FElohamu, Adonai Echad - 
este rugăciunea pe care o rosteşte orice evreu pios, o 
formulă rostită de Moşe în Tora; înseamnă: „Ascultă, 
Israele, Domnul este Dumnezeu, Domnul este Unul”. 
Acesta exprimă credinţa evreilor în contrast cu păgânismul 
înconjurător. De la Nil la Eufrat, Orientul Apropiat din 


Antichitate se închina unui panteon foarte dezvoltat de zei 
şi zeițe, ce se manifestau prin natură. Dacă era o molimă, 
exista zeul bolilor, dacă era furtună, se manifesta zeul 
furtunii, exista zeul fertilităţii şi al naşterii, apoi zeul 
creşterii copilului, al căsătoriei, al forţelor şi elementelor 
naturii, zei astrali, zei zoomorfi, astfel omul era condus de 
la începutul vieţii până la sfârşitul ei de capriciile zeilor, 
care aveau atribute umane: răzbunare, gelozie, 
nestatornicie, plăcere, violenţă; se luptau şi se omorau 
între ei, chiar se violau. 

În mijlocul acestei parade de politeism, un mic popor 
proclamă o idee radicală în antichitate: monoteismul. A 
existat şi în Egipt o tentativă de a renunţa la panteonul 
atât de apăsător şi de încărcat, prin acţiunea faraonului 
Amenofis al IV-lea; el încearcă o revoluţie religioasă 
aducând în prim plan pe zeul Aton, Discul Solar devine 
divinitatea supremă. Încercarea nu reuşeşte datorită 
conotaţiilor religioase şi politice evidente: omnipotenţii 
preoţi au fost deposedaţi de marile lor privilegii religioase 
şi politice, aşa că, după moartea faraonului (mort înainte 
de vreme şi probabil, tocmai datorită încercării sale de 
reformă), Nefertiti, frumoasa lui soţie, împreună cu fiul 
faraonului, vestitul Tutankhamon (mort şi el de foarte 
tânăr, ucis cine ştie pentru ce probleme politice - care se 
împleteau cu religia), sub presiunea corpului sacerdotal, 
revin la forma tradiţională a spiritualităţii religioase 
egiptene. Prin urmare, încercarea de a aduce monoteismul 
în puternicul stat egiptean se va pierde definitiv. Rămâne 
ca acest unic popor al evreilor să ţină sus o flacără în 
mijlocul politeismului păgubos şi superstiţios. Uite - ca 
urmare - în ebraică nici nu există un cuvânt pentru zeiţă, 
Adonai este Echad, adică Unul. 

— Dar oare ce legătură au acestea cu noi, cu ceea ce 
m-ai întrebat? reveni lacob după un timp de meditaţie 
tăcută. 

Să vedem faţa cealaltă a realităţii: Elohim a spus că 
face omul după chipul şi asemănarea sa aşa că a creat 
bărbatul şi femeia. Ei amândoi sunt după chipul său, dar 


mai spune că bărbatul se va lipsi de soţia lui, şi ei vor fi 
echad adică tradus: vom fi Unul: abia împreună sunt unul. 
Termenul nu se referă doar la unitate corporală, cum tinde 
să fie adesea explicat, ci unul de obiective, de scop final, 
de direcţie. Unitate în doi în dreptul omului; deşi ei nu 
încetează a fi două persoane, sunt echad. Atunci 
Dumnezeu de ce nu poate fi Echad (adică unul) în trei, aşa 
cum cred creştinii? Nu pot face analogii dinspre om spre 
Dumnezeu, dar cred că Yahve poate fi mult mai mult şi mai 
diferit decât pot eu să înţeleg. 

Se pare că de câteva zile şi noi doi suntem echad, 
mai spuse Iacob, schimbând tonul pedagogic într-unul cald 
şi jucăuş. 

— De câte ori poţi deveni cu cineva echad? întrebă ea 
cu tristeţe în glas, cunoscând toate unirile fizice pe care le- 
a trăit înainte, fără să guste şi unitatea de obiective. 

— Yahve spune că doar o dată. 

— Atunci eu am fost echad cu cineva cu care ar fi fost 
interzis şi acum nu o să mai fiu niciodată cu altcineva. 
Poate de aceea rătăcesc străină de liniştea pe care ar 
trebui s-o aibă o persoană care tocmai asta caută. 

Cu cât se apropiau de lerusalim, fetei îi revenea 
vioiciunea. 

Partea a IV-a 

DRUMUL ÎNGUST 

42. A doua zi, încă în răcoarea dimineţii, au căutat să 
viziteze Ierusalimul, oraşul vechi, Zidul Plângerii, vestigiile 
templului lui Irod. Miruna voia să vadă tot, Biserica 
Naşterii, grota mormântului, dar mai ales voia să-şi caute 
drumul ieşirii din labirintul trecutului. 

Se apropia amiaza, căldura era înăbuşitoare când 
începură urcuşul pe Via Dolorosa, deşi Iacob insistă să 
amâne pentru seară, sau pe a doua zi, pentru că 
slăbiciunea fetei încă era evidentă. Dormiseră bine, o luase 
pe fată acasă la el, iar mama lui o instală în camera lui 
Iacob, iar pe el în salon. Era mulţumit că putea ţine 
distanţă faţă de avalanşa de senzualitate care-l copleşea 
când rămânea cu ea, cel puţin îi va da timp să-şi clarifice 


nevoile şi calea. 

Era foarte multă lume ce urca pe Drumul Durerii 
spre locul considerat al răstignirii, Golgota; oamenii nu 
tineau seama de căldură, înaintau tăcuţi, poate emoţionaţi 
şi pătrunşi de importanţa crucială a unui gest de-acum 
aproape două mii de ani ce-a schimbat istoria definitiv; sau 
poate erau doar plictisiţi şi obosiţi de zăpuşeală. 

Miruna rămase puţin în urmă când sesiză că lumina 
se schimbă, se albeşte iar clădirile încep să se topească 
precum bucăţile de unt, că totul e instabil în jur; încercă 
din instinct să se prindă de ceva, când văzu un grup 
gălăgios înaintând în colbul drumului, hăituind o fată 
îmbrăcată sumar, cu părul despletit ce-i acoperea faţa 
palidă şi evident speriată. 

O recunoscu pe Miriam, îşi aminti de procesul jalnic 
pe care fariseii l-au pregătit pentru a-l prinde în cursă pe 
lisus. Se uită în jur crezând că-l vede pe Iacob ca să-i arate 
şi lui ceea ce vede, dar mulţimea o împingea înapoi pe Via 
Dolorosa în jos, spre piaţa cetăţii, înapoi la Templu. Incepu 
să-l strige pe Iacob, dar toată mulţimea striga, de parcă şi- 
ar fi declinat întreaga vină asupra unei singure persoane, 
de parcă judecarea fetei ar fi absolvit cetatea de greutăţi şi 
frustrare. Era în ţipetele acelea adunată nu atât furia, cât 
frica, o angoasă bolnavă care cerea un ţap ispăşitor. Prea 
multă robie, prea multă subjugare, blestemul lui Yahve 
trebuia să cadă peste cei vinovaţi, ori fata aceea trebuie să 
fie vinovată dacă rabinii şi fariseii neprihăniţi o huiduie 
într-atâta. Mulțimea instigată şi curioasă o îmbulzea tot 
mai aproape de victima nenorocită, când ochii Mirunei se 
întâlniră cu cei ai lui Miriam şi în privirea ei se recunoscu 
pe sine, hăituită, nefericită şi neputincioasă pentru a mai 
schimba ceva în destinul ei, dacă nu primeşte ajutor din 
exterior. Miriam ştia că drumul acesta poate fi ultimul, şi 
trebuie să fie ultimul; nu era resemnată în faţa 
deznodământului incorect, era doar prea obosită şi 
scârbită să mai reacționeze. De când venise în Ierusalim (o 
aduse neguţătorul de parfumuri) viaţa ei s-a izbit doar de 
ruşine, umilire şi multă suferinţă. Incercase să ajungă şi 


acasă, dar îi era teamă să dea ochii cu Marta şi Lazăr, iar 
acum, această uneltire mârşavă a fariseilor. Miriam 
cunoscuse de mult timp făţărnicia lor, o cucernicie doar 
formală, când intenţiile şi motivațiile interioare erau 
meschine şi egoiste. Iată că ajunse iarăşi unealta jocului 
lor murdar. S-au folosit tocmai de negustorul de parfumuri, 
iar el s-a lăsat manipulat pentru a nu fi judecat de 
Sanhedrin aşa că a rămas singură să înfrunte 
condamnarea, deşi... dar nu-şi termină gândul, oricum, 
orice încercare de a se apăra era de prisos. 

Miruna văzu în privirea fetei dorinţa de a înceta în 
vreun fel această viaţă hăituită şi ştiu că nu e vina eicăa 
ajuns atât de departe, ştia că poate fi ajutată, poate fi 
iertată şi reabilitată, aşa că înaintă hotărâtă spre fariseii 
ce-o duceau către templu; acum parcă toată lumea se 
trăgea şi făcea loc grupului îmbrăcat în haine specifice, să 
treacă. Apucă pe unul de haina neagră şi lungă, îl trase şi-i 
strigă să oprească fanfaronada aceea. Omul se trase 
înspăimântat de gestul ei şi ţipă ceva într-o limbă 
nemaiauzită, ea îl prinse pe altul de haină, acela a împins-o 
cu un baston, apoi nişte copii îmbrăcaţi în negru şi ei, cu 
pălării mari, veniră din spate cu ceva ce semăna a aparat 
de fotografiat. Ea se-mpiedică şi căzu, oamenii aceia au 
ocolit-o strigând şi gesticulând intrigaţi. Miruna încercă să 
se ridice, să alerge după Miriam, ştiind că ea va fi salvată 
de lisus, voia să-l vadă pe lisus şi mai ales voia să vadă 
reacţia fetei când îl va privi pe acela care o va salva, când 
el îi va spune că nu o condamnă pentru tot ceea ce a trăit, 
n-o judecă pentru toată mizeria vieţii ei, că există un nou 
început, că toţi au şansa unui nou început, începutul 
credinţei, ori Miruna avea nevoie disperată să iasă din 
labirintul ce-o ţinea captivă, avea nevoie de iertare şi 
putere pentru un alt fel de început, în care poţi sta faţă în 
faţă cu inima ta, fără să-ţi reproşeze nimic, fără să te 
autocondamni pentru greşelile săvârşite, viaţa să fie 
spălată, înnoită. Miruna voia să audă propoziţia: nici eu nu 
te osândesc! şi se chinuia să se ridice, dar era prea multă 
lume în jur şi nimic de care să se prindă, totul era vâscos 


ca untul topit la soare. Dar lumina albă se intensifică şi-o 
văzu pe lerushalaim trecând pe lângă ea. Era îmbrăcată în 
alb strălucitor, de parcă o-nvăluia soarele, avea o cunună 
de douăsprezece stele pe cap şi luna sub picioare. Miruna 
încercă s-o strige, dar ea o luă în braţe şi-o purtă pe 
străzile strâmte vorbindu-i continuu, fără să-şi mişte gura. 
Miruna sesiză c-o aude cu mintea, nu cu urechile, pentru 
că urechile-i percepeau zgomotul străzii: 

— Eu îţi arăt calea înţelepciunii. 

43. Iacob privi în jur şi nu o văzu pe Miruna, aşteptă 
puţin, apoi porni înapoi să vadă unde a rămas. Era 
neobişnuit de multă lume. Tocmai atunci cobora o familie 
de evrei lubavici, îmbrăcaţi cu toţii în negru, cu bărbi mari 
şi stufoase, având toţi ochelari, pălării cu boruri largi, 
perciuni lungi, răsuciţi la urechi. Cel din faţă, mai bătrân, 
avea barba până peste piept. În spatele bărbaţilor veneau 
băieţii adolescenţi, apoi femeile şi fetele îmbrăcate şi ele în 
negru, cu mâneci lungi şi eşarfe negre pe cap, la urmă 
copiii îmbrăcaţi la fel ca adulţii. Turiştii întorceau capul 
după grupul acesta ciudat, dar Iacob era obişnuit cu ei, nu 
reprezentau o noutate, cât să se retragă din calea lor, aşa 
cum făceau de fapt toţi ceilalţi. Erau (sau se 
autoconsiderau) sfinţi, iar cuvântul guadoş în limba 
ebraică semnifică „pus deoparte, separat de ce e comun”, 
aşa că ei se comportau ca atare. Nu aveau voie să intre în 
contact cu fiinţele lipsite de sfinţenie, adică toţi ceilalţi, 
aşa că toată lumea era nevoită să se ferească din calea lor, 
iar dacă un turist nu ştia lucrul acesta, uneori cel din faţă 
avea un baston cu care-l atingea, sau îl împungea, pentru 
a-l atenţiona. 

Aceşti evrei lubavici se considerau gruparea care va 
aduce mântuirea Israelului, cei care păstrau credinţa 
curată, dată de Yahvé lui Moşe. 

Apoi văzu ceva ce n-ar fi vrut să aibă loc: Miruna ieşi 
de undeva din mulţime, se repezi la unul dintre lubavicii 
aflaţi la margine, îl prinse de haină şi strigă ceva în 
româneşte, dar n-apucă să înţeleagă nimic. Acela se trase 
îngrozit, mormăind nemulţumit de ceea ce se întâmplă, 


Miruna îl prinse pe un altul care o lovi cu bastonul şi strigă 
celorlalţi în idish să se ferească de nebuna aceea, până la 
urmă copiii au lovit-o cu un aparat de fotografiat mare şi 
greoi, un aparat ce părea antic, într-o carcasă trasă în 
piele neagră. 

Evreii aceia ciudaţi trecură, Miruna încerca să se 
ridice, dar, până să ajungă Iacob, câţiva au sărit în ajutorul 
ei; apoi el o luă în braţe s-o ducă la maşină, însă toţi erau 
de părere că a făcut insolaţie. 

44. - Învăluită în soare, cu luna sub picioare şi 
douăsprezece stele pe cap - tu eşti femeia cea curată care 
simbolizează mireasa  mântuitorului, cea descrisă în 
Apocalipsă. 

— Apocalipsa înseamnă o nuntă, nunta Mielului. 

— Christos se va căsători cu tine dacă tu eşti mireasa 
lui? 

— Poţi fi şi tu mireasa lui, eu sunt toţi, toţi cei care 
vom fi una cu el. 

— Ce înseamnă să fii una cu el? 

— Să ai gândul lui. 

— Cum pot să gândesc gândurile lui? 

— Le gândeşte el în tine. Nu uita învăţăturile mele. 

„Păzeşte-ţi ochii şi inima”. 

— De ce îmi vorbeşti despre inimă? Nu mintea e locul 
unde se gândesc gândurile? Inima e doar un organ ce 
propulsează sângele în organism. E o metaforă ce spui? 

— Nu, inima e mintea minţii. Creierul se 
subordonează inimii. 

— Stai puţin, de ce mi-a revenit febra? Am încercat 
să te ascult şi m-am întors în trecut, am reluat cu mintea 
tot ce s-a întâmplat ca să înţeleg căile pe care am umblat 
şi iată unde am ajuns. 

— Ai văzut într-adevăr căile, dar ai fost oarbă pentru 
Cale. Căile sunt alegerile ochilor, ele toate par bune şi nu 
vezi nimic rău în ele, dar la urmă duc la moarte. Uneori şi 
inima e înşelată de ochi, însă dacă asculţi vocea mea în 
inimă, dacă o recunoşti, atunci inima ta va descoperi 
Calea. Calea spre viaţă e numai una, indiferent de 


întâmplări. 

— Vocea ta? Eu până acum nu am auzit vocea ta 
niciodată în afară de momentele apariţiilor tale. Te pot auzi 
şi alţii? 

— Vocea mea sunt de fapt gândurile lui, despre care 
am mai vorbit azi, să gândeşti gândurile lui. 

— Dar asta ar însemna ca doar creştinii să cunoască 
gândurile lui. Ce şanse are un budist, un musulman, un 
hindus sau ce-o mai fi să afle despre Mirele tău? 

— Ţi-am zis doar că este o singură Cale, ori el are 
metode să gândească şi să vorbească tuturor oamenilor, 
pentru că sunt întocmirea mâinilor lui, iar creierul şi inima 
sunt sensibile la vocea mea. 

Căldura venea acum dinăuntru şi ardea ca un vulcan 
ce nu erupea şi topea oasele, viscerele, tendoanele, pielea, 
doar ochii păreau închişi într-un ghețar. Ochii se lăsau 
învinşi cel mai greu. 

— Vezi, îmi creşte febra, se pare că vine ceea ce mi-ai 
prevestit, n-am reuşit să ies dintre cărări. M-am pierdut. 

— Iacob - o altă cărare pârjolită, la asta te gândeşti? 

— Mă compari cu Maria Magdalena, de aceea mi-ai 
trimis secvenţe din trecut? 

— Nucţi place să te gândeşti la tine ca la o 
prostituată, cum o consideri pe ea, nu? 

— Ce înseamnă să fii prostituată? 

— Oamenii spun că înseamnă să oferi plăceri 
senzuale în schimbul a altceva. Maria o făcea pentru bani, 
dar se pot primi multe alte lucruri în schimb. 

— Eu o fac pentru sentimentul de siguranţă pe care 
mi-l oferă persoana care mă iubeşte. Ca să fug de 
singurătate, poate şi din vanitate, vreau să controlez 
situaţiile şi, când nu mai pot, atunci fug. Tu ce spui, ce 
înseamnă să fii prostituată? 

— Să-ţi înşeli iubirea, să-l înşeli pe Dumnezeu. Tu-ţi 
trădezi mirele avântându-te în relaţii ca să fugi de inima ta 
pe care ai dat-o la început unei persoane căreia ţi-a fost 
frică s-o laşi. 

— Ce puteam face? Doar nu mă puteam mărita cu un 


preot ce-şi depusese votul celibatului? Ce trebuia să fac să 
nu ajung aici? 

— Nu eu trebuie să-ţi dau răspunsul. Un lucru va 
trebui să înveţi: inima nu poate face naveta între tine şi tot 
alţi bărbaţi, chiar dacă atracţia sexuală te păcăleşte că ar 
fi aşa. Inima şi ochii sunt încă în conflict în tine. Sunt aici 
ca să-ţi spun că trebuie să găseşti Calea spre viaţă. Ceea 
ce trăieşti tu se numeşte moarte. 

45. In timp ce mergea spre lerusalim, a trecut prin 
Samaria şi 

Galileea. A intrat într-un sat şi i-au venit în 
întâmpinare zece leproşi care stăteau la distanţă. Aceştia 
au ridicat glasul, strigând: 

„Invăţătorule, îndură-te de noi!”. Văzându-i, el le-a 
spus: 

„Mergeţi şi arătaţi-vă preoților!” Și, în timp ce 
mergeau, s-au curățat. Unul dintre ei, văzând că s-a 
vindecat, s-a întors preamărindu-l pe Dumnezeu cu glas 
puternic şi s-a prosternat la picioarele lui, mulțumindu-i; 
iar acesta era samaritean. 

46. Shimon - atins mai mult de disperare şi de 
credinţa puternică a lui Zahariah, samariteanul acela din 
Sihem cu care nu s-ar fi însoţit niciodată în timpurile bune 
(ca să nu se pângărească) se văzu până la urmă scăpat de 
plaga scârboasă a leprei. Primul gând i-a fost să se arate, 
într-adevăr, preoţilor ca să nu mai fie o paria a societăţii, 
să poată reveni acasă. Încă îi venea să strige când vedea 
oameni: „necurat! necurat!” cum cerea legea pentru a nu fi 
nimeni contaminat; îşi învinse cu oarecare greutate emoția 
de a pătrunde din nou într-o cetate. Căută sinagoga şi ceru 
de mâncare. 

Călătorise pe jos până în Betania şi ajunse într-o 
seară acasă; Natan mâna nişte oi frumoase spre staul. Il 
mai văzuse de vreo trei ori în acest răstimp când îi adusese 
coşul cu merinde în locul Martei. Când a doua zi o chemă 
pe Marta la el să-i spună vestea bună a vindecării, să-i 
vorbească despre acel om cu puteri ciudate - Yeshua - care 
îl însănătoşi doar trimiţându-i acasă, ea veni cu ochii roşii 


de oboseală şi oarecum neliniştită. Îl veghea pe Lazăr de 
câteva zile şi nu părea că i-ar fi mai bine, tocmai trimisese 
după Yeshua să vină să-l vindece. Era ultima lor speranţă. 

Da, venise acasă Miriam, dar era total schimbată. 
Auziseră despre ea tot felul de veşti, gurile rele aveau grijă 
să informeze pe toată lumea, dar nu puteau să n-o 
primească acasă, n-avea pe nimeni, dacă ar fi respins-o ar 
fi redeschis acelaşi drum pe care fata voia să-l încheie. Nu, 
nu se făcuse mai harnică, de câte ori vine Yeshua la ei în 
vizită - oh, da, este un prieten al casei, se odihneşte şi 
doarme adesea cu ucenicii în casa lor spațioasă - ea, 
Miriam, stă pierdută în preajma lui, uitând că mai există şi 
alţii în jur, tot timpul se strecoară printre bărbaţii aceia cât 
mai aproape de Rabi (lui Shimon nu-i plăcu când Marta îl 
numi Rabi, dar n-o întrerupse) şi când ajunge să-i soarbă 
cuvintele parcă uită şi să respire. 

Acum e mai tăcută, nu mai e fata aceea zglobie, în 
veşnică mişcare şi zâmbet, e adesea tristă, retrasă şi nu 
vrea să vorbească despre trecutul ei. Ochii ei învie doar 
când se vorbeşte despre Yeshua, pare că învățătorul este 
singura persoană care mai încape în viaţa ei. In rest poate 
ignora pe toată lumea, da, bineînţeles, are respect pentru 
Lazăr, ca înainte; şi-i tare frumoasă, parcă mai frumoasă 
aşa misterioasă şi tristă. 

Marta nu se miră că Yeshua l-a vindecat pe Shimon, 
dar era vădit bucuroasă. Lui Shimon îi încolţi ideea de a se 
revanşa, dar nu ştia încă sub ce formă. Îl deranja un gând 
care se aciuiase pe undeva în creier şi nu reuşea să scape 
de el: Miriam s-o fi îndrăgostit de Rabi - nu, nu de Rabi, de 
Yeshua; ce - crede că el, un om aşa de special - puţin şi 
ciudat prin forţa pe care o simţise în prezenţa sa (se 
simţea despuiat până în gândurile lui intime, de aceea nici 
nu a dorit să se întoarcă să-i mulţumească pentru 
vindecare - cum s-a întors Zahariah, samariteanul, 
exaltatul acela; îi va mulţumi el regeşte, în alt chip, are 
bani destui) adică de un om aşa special, ar putea privi spre 
o femeie nenorocită ca ea? 

În următoarea după amiază Lazăr muri, n-a venit 


Yeshua - aşa cum fetele şi cei din Betania speraseră cu 
multă ardoare şi l-au îngropat încă în aceeaşi seară. A 

participat şi el cu tot satul la îngropăciune şi în felul 
acesta toţi au reuşit să-l vadă sănătos, deşi vestea era de 
mult răspândită. Se pare că în Betania erau la ordinea zilei 
astfel de miracole. Totuşi - cine-o fi ciudatul acela? Dar 
Miriam, femeia aceea nenorocită, avusese neobrăzarea ca 
în toate aceste zile de când el s-a întors să nici nu-l bage în 
seamă. Nu îl privi nici măcar o dată. Când zilele trecute 
trimise vorbă după ea, special o lăsă pe Marta să plece în 
alte treburi ca să nu aibă piedici în a se întâlni cu Miriam, 
ea refuză. Se scuză cu durerea ce-o avea în inimă pentru 
fratele ei îngropat cu o zi înainte. Până la urmă ce credea 
ea: el era un fariseu, iar ea o prostituată! O femeie ca ea 
nu se schimbă! Nu din cauza ei suferise el blestemul 
leprei? 

Hotărâse că va da o masă în cinstea lui Yeshua - era 
totuşi un om special şi merita să stea mai aproape de el. 
Marta va servi la masă, iar pe Miriam n-o va invita, ca să 
sufere departe de Yeshua la care se uită ca la Dumnezeu. 

47. Betania era aproape de Ierusalim, cam la trei 
kilometri. Şi mulţi iudei veniseră la Marta şi Maria să le 
consoleze pentru fratele lor. Când a auzit că a venit 
învățătorul, Marta i-a ieşit în întâmpinare. Maria însă 
stătea în casă. Aşadar; Marta i-a spus: Doamne, dacă ai fi 
fost aici, fratele meu nu ar fi murit! Insă şi acum ştiu că tot 
ce vei cere de la Dumnezeu, Dumnezeu iţi va da. El i-a 
spus: fratele tău va învia. Marta i-a zis: Ştiu că va învia la 
înviere, în ziua de pe urmă. lisus a spus: Eu sunt învierea 
şi viaţa. Cel care crede în mine, chiar dacă moare, va trăi; 
şi oricine trăieşte şi crede în mine nu va muri în veci. Crezi 
tu aceasta? Ea a răspuns: Da, Doamne, eu am crezut că tu 
eşti Mashiach, fiul lui Dumnezeu, cel care vine în lume. 

După ce a spus ea aceasta, s-a dus şi a chemat-o pe 
sora ei, Maria, şoptindu-i: Învățătorul este aici şi te 
cheamă. Când a auzit, ea s-a ridicat repede şi a venit la el. 
Încă nu ajunsese învățătorul în sat, ci se afla tot în locul 
unde îl întâmpinase Marta. Atunci iudeii, care erau cu ea 


în casă şi o consolau, văzând-o pe Maria că s-a ridicat în 
grabă şi a ieşit, au venit după ea, crezând că merge la 
mormânt ca să plângă acolo. Când a ajuns Maria unde era 
Domnul, văzându-l, a căzut la picioarele lui şi a spus: 
Doamne, dacă ai fi fost aici, fratele meu nu ar fi murit. El, 
când a văzut-o că plânge şi că plâng şi iudeii care au venit 
cu ea, s-a înfiorat în spirit şi s-a tulburat, şi a zis: Unde l- 
ati pus? Doamne, vino şi vezi. Învățătorul plângea! Atunci 
iudeii au început să spună: iată cât de mult îl iubea! Dar 
unii dintre ei au zis: Nu a putut el, care a deschis ochii 
orbului, să facă în aşa fel ca acesta să nu moară? 

lisus s-a înfiorat din nou şi a mers la mormânt. Era o 
grotă, iar la intrare era pusă o piatră. Ridicaţi piatra, a zis. 
Marta, sora celui mort a zis: Doamne, miroase de acum, 
căci e de patru zile. Domnul i-a zis: Nu ţi-am spus că, dacă 
vei crede, vei vedea gloria lui Dumnezeu? 

Din ziua aceea au hotărât să-l ucidă, de aceea nu mai 
umbla public printre iudei; voiau să-l ucidă şi pe Lazăr 
căci din pricina lui mulţi iudei credeau în învățătorul. 
(Evanghelia după Ioan, XI, 17 - 47, 53) 

48. - „Din ziua aceea au hotărât să-l ucidă”, şopti 
Miruna după ce citi textul. De câte ori se întâmplă să faci 
un bine, iar aceasta să fie cauza prigonirii? întrebă Miruna. 

— Nu pentru binele făcut era ucis, ci pentru ceea ce 
pretindea că este, iar faptele atrăgeau atenţia şi iubirea, 
ataşamentul populaţiei; din punct de vedere politic, 
situaţia sta să scape de sub control. Nu poţi cere unui om, 
unui popor să gândească în termenii altui popor, pentru că 
bagajul genetic are în sine şi memoria conceptelor 
anterioare. Bunăoară, evreul este tributar credinţei sale 
monoteiste, care reprezintă paradigma vieții sale 
religioase. Pentru el există un singur Dumnezeu, fără să-l 
poată explica în pluralitate. Unicitatea e o formă de 
gândire ebraică, pe când păgânismul a putut accepta 
imediat un creştinism cu un Dumnezeu triunic, această 
gândire este specific grecească. 

Evreii aşteptau pe Mashiach, adică Mesia, dar unul 
uman, precum au fost toţi profeţii vetero-testamentali, cu o 


lucrare ce implică activitate inclusiv socială şi politică, 
chiar militară - vezi tu războaiele Vechiului Testament şi 
implicarea profeților în luptă nu era una metaforică - 
oricât ar fi vrut mai târziu filosofii (ca Philon din 
Alexandria) să alegorizeze istoria perioadei respective - 
erau lupte reale cu sânge şi moarte. 

Vine Yeshua evreul şi se declară Mashiach. Sigur că 
în sensul semnificaţiilor gândirii poporului meu, chiar într- 
o manieră metamorfozată şi spiritualizată, a fi Meşiah (în 
traducere greacă Christos - care e o funcţie, nu un nume) 
înseamnă să vii de la Dumnezeu, în puterea lui Dumnezeu, 
făcând visurile şi lucrările lui Dumnezeu ca un trimis al lui 
Yahvé, dar nu una cu Dumnezeu, nu de esență divină. 

Poţi primi mântuirea dacă nu accepţi esenţa comună 
a Tatălui şi a Fiului? Unui budist sau unui închinător la mai 
mulţi zei poţi să-i explici relativ simplu că există un 
Dumnezeu manifestat în trei persoane, dar unui evreu şi 
unui musulman cu greu ai putea să-i explici. 

Ei, cei din poporul meu, operează cu alţi termeni de 
gândire. Înseamnă că ei vor trebui să treacă printr-o 
revoluţie care să însemne o schimbare radicală, ceva ce 
ţine de ceea ce creştinismul trecut prin influenţa greacă îi 
spune  metanoia, iar evreul teshuvah, schimbarea 
mentalităţii. 

Eu am avut norocul să cresc în două culturi şi să le 
înţeleg pe amândouă. Dar nu cred că mântuirea ţine de un 
noroc de acest gen. Ceilalţi ar fi dezavantajaţi, nu? 

49. Cu şase zile înainte de Paşti, învățătorul a venit 
în Betania, unde se afla Lazăr pe care îl inviase. Au 
pregătit acolo o cină pentru el în casa lui Simon Leprosul. 
Marta servea, Lazăr era unul dintre cei ce erau la masă. 
Atunci Maria a luat un vas cu mireasmă de nard curat, de 
mare preţ, a uns picioarele Domnului şi i le-a şters cu 
părul ei. Şi casa s-a umplut de parfumul miresmei. 

50. - A spart vasul, acolo în casa lui Shimon, unde 
simţise pentru prima dată mirosul, virgină fiind, ca să-l 
toarne pe trupul unui bărbat. Un bărbat altfel decât cei pe 
care-i întâlnise. Unul care nu se uita la ea reducând-o la un 


instrument de oferit plăceri sexuale. 

— Ea tocmai renăscuse şi la propriu şi la figurat. 
Yeshua a salvat-o de la moarte atunci cu uciderea cu 
pietre. Mulțimea, instigată de farisei, era pregătită s-o 
linşeze. Oamenilor le place să iasă din cotidian. 

— Oare chiar ar fi omorât-o? 

— Sunt sigur. În cetate mocnea o continuă ură faţă de 
dictatura militară a romanilor. Mulţi din semenii lor erau 
ucişi cu sau fără motive întemeiate. Se simțeau vinovaţi în 
faţa lui Yahve ştiind că situaţia le-a scăpat de sub control 
ca o pedeapsă faţă de trăirea lor neevlavioasă. Aşa a fost 
sute de ani pentru poporul meu: cădea în idolatrie sau 
indiferenţă faţă de Yahve, urma ca un popor idolatru să-i 
cucerească şi să-i ţină subjugaţi ani de zile. Până în zilele 
noastre s-a repetat acest cerc vicios: începând cu robia din 
Egipt, apoi robiile marilor imperii: Asiriană, Babiloniană, 
Persană, Greacă, Romană, apoi diaspora şi, de câte ori se 
adunau în grup, urma un ghetou sau exilul, până a venit 
Holocaustul. Au trecut doar şaizeci de ani de la Holocaust. 
Ne putem aştepta oricând la altul, ce înseamnă şaizeci de 
ani într-o istorie de 4.000 de ani? Nici acum nu e pace, vezi 
că în unele părţi ale ţării e multă nesiguranţă. 

— Iacob, Miriam ar fi murit pentru că aveţi o istorie 
care se rostogoleşte ca într-un cerc vicios? 

— Da şi nu! Poporul se simţea vinovat şi atunci cauţi 
tapi ispăşitori. Ucigând un păcătos, te simţi absolvit în faţa 
lui Dumnezeu pentru propriile-ţi păcate. Nu gândi în 
termenii secolului nostru umanist, postiluminist. Viaţa de 
atunci şi viaţa de acum - sunt două lucruri diferite. A ucide 
un păcătos care trage în jos nivelul spiritual al neamului, 
atrăgând blestemul divin, însemna expiere pentru popor. 
Asta pe de-o parte; pe de alta: conştiinţa omului se simte 
liberă când îşi poate masca propriul păcat în spatele 
acuzațiilor altuia; dacă vezi pe unul mai păcătos ca tine, 
parcă te simţi mai curat, mai pur. Miriam a fost salvată de 
la moarte în mod real. 

— Dar se pare că ea a renăscut şi sufleteşte, 
recunoscu Miruna. Ea, după acest incident, pare că s-a dus 


acasă, o reîntâlnim acasă în Betania, în casa lui Lazăr, ori 
ascultând la picioarele lui lisus, ori plângând la mormântul 
fratelui mort, ori bucuroasă la învierea lui, ea putea de 
dragul lui lisus să intre şi în casa fariseului Shimon, cel de 
la care a început întreaga poveste. N-am reuşit să-l văd 
niciodată pe Iisus în timpul febrei, dar faţa ei mi-e foarte 
clară, sunt sigură că e îndrăgostită de Iisus. 

— Te deranjează? 

— Nu ştiu, din punctul ei de vedere, la vremea ei, 
pare natural. Nu ştiu în ce măsură ea înţelege că lisus era 
Dumnezeu. Eu acum înţeleg asta, mă gândesc la el ca la 
Dumnezeu, dar pentru ea era doar un bărbat probabil 
foarte diferit de ceilalţi, însă total uman. Oricum, e 
binefăcătorul şi salvatorul ei, i-a dat din nou sens să 
trăiască, e de-a dreptul absorbită de prezenţa lui. 

— Dar oare Yeshua cum îi priveşte iubirea? El nu-i 
răspunde în felul în care ea s-ar aştepta? 

— La ce s-ar mai putea aştepta? 

— La căsătorie! orice femeie, mai ales în perioada 
aceea, s-ar fi aşteptat la căsătorie! 

— Ajungem la aceeaşi discuţie, data trecută mi-ai 
adus argumente că Yeshua nu s-a însurat. 

— Nu mă refer decât la faptul că Yeshua trebuie să fi 
simţit o oarecare atracţie spre vreo femeie, de ce nu chiar 
spre Maria, adică Miriam, aşa e normal, dacă a fost total 
uman în timpul vieţii pământeşti. Pavel, creştinul, spune, 
nu eu: „a fost ispitit în toate ca şi noi, dar fără păcat” - 
deci trebuie să fi simţit ispita sexuală ca un bărbat, şi 
spun, că în sexual nu este o ispită nesemnificativă. Tu m-ai 
întrebat dacă eu cred că el a fost divin, dar oare tu crezi că 
el a fost total uman sau îi vezi doar divinitatea? Deum 
verum et hominem verum (Dumnezeu adevărat şi om 
adevărat) spun formulele cristologice de la Niceea şi 
Calcedon. Ca să fie total uman, ca să coboare în neantul în 
care a plonjat umanitatea la căderea în păcat, trebuie să se 
fi născut fără avantaje străine mie, altfel nu mi-e de folos 
exemplul său, n-a avut curajul să vină unde sunt eu. 
Credinţa în concepţia imaculată a fecioarei îl plasează într- 


un avantaj net superior nouă. Dacă n-a simţit forţa ispitei 
cum o simt eu, dacă n-avea slăbiciuni cum am eu, 
moştenite genetic 

— Ce fel de uman era? 

— Cred că şi mie mi-ar conveni un mântuitor care 
simte ca mine... 

51. - Cât de mercantil e: „de ce nu s-a vândut acest 
mir”? 

Adică să nu-l fi turnat ca o risipă pe capul şi 
picioarele bărbatului iubit, salvatorul incontestabil al vieţii 
ei fără sens, ci să-l duci la târg, să-l vinzi... 

— Noi, evreii, avem tendinţa de a lansa mai degrabă 
întrebări axiologice decât întrebări ontologice. 

Miruna ridică nedumerită din umeri. 

— Ştii ce înseamnă halacha? Sunt principiile morale 
ale acţiunii juste, adică un set de legi - care provin din 
Tora şi susţin tradiţia - în care se spune ce ai voie să faci şi 
ce nu. Aşa devine mult mai simplu pentru noi. Lui Yeshua i 
se pun întrebări evreieşti de genul: Ce trebuie să fac 
pentru a câştiga viaţa veşnică? sau De câte ori să iert pe 
fratele meu? Observi cum toate întrebările au în centru 
eul, ca şi cum ar zice: lasă, Doamne, ne descurcăm noi. Tu 
spune-ne numai ce avem de făcut şi în rest lasă pe noi, 
chiar suntem în stare să facem ceea ce tu vrei. Noi chiar 
putem împlini halacha - aceasta e atitudinea, până în ziua 
de azi. Interesul nostru se referă în special la modul de a 
acţiona. Este până la urmă o atitudine comodă şi 
molipsitoare: a fost preluată, prin observaţie şi imitație, de 
Occident. Marea masă a populațiilor occidentale (în special 
americană) a devenit extrem de practică, ei învaţă de la o 
generaţie la alta regulile acţiunii. Până la urmă nu 
contează ce gândeşti, ce eşti, cum eşti, dacă faci ca 
lucrurile să iasă avantajos - eşti în top. Capitalismul se 
bazează pe un anume mod de a acţiona. 

Acolo trebuie să înveţi să ai încredere în tine şi să 
faci corect ceea ce ţi se cere, ceea ce ai învăţat. 

Calea lui Yeshua este alta; nu merge pe întrebări 
axiologice, cum ţi le-am arătat pe ale noastre - ci pe 


întrebări şi răspunsuri ontologice, referitoare la fiinţă; el 
răspunde la 

„Ce să facem?” cu fiţi desăvârşiţi, credeţi în mine - 
ori credinţa nu e o făcătură. Despre sine zice: eu sunt 
calea, eu sunt adevărul, eu sunt viaţa, poarta, păstorul 
etc., nu spune că merg pe cale, vă arăt viaţa, fac ceva 
anume. Toată gândirea semitică merge pe acţiune, nu doar 
evreii, ci şi musulmanii, acum, prin extensie, şi 
occidentalii. Preocuparea centrală a Coranului este 
comportamentul bărbatului, învățătura Profetului se 
pronunță fără îndoială pentru acțiune în această lume. 
Faptul că am trăit şi am fost format în România 
(întotdeauna îmi zic că sunt un norocos) mi-a schimbat 
mintea de la a gândi tipic evreieşte, însă nu gândesc nici 
tipic ontologic - reminiscență greacă până la urmă - astfel 
m-am îmbogăţit, reuşind, într-o anumită măsură, să înţeleg 
ambele categorii de gândire! 

Cred că e greşit s-o judeci pe Maria Magdalena, să-i 
judeci pe farisei şi, în general, societatea timpului 
respectiv gândind ontologic. Pentru ei era important ce 
făceau, nu ceea ce erau, comportamentul cântărea mai 
mult decât motivațiile; acţiunile publice, judecate de cei 
din jur, tributare cutumelor societăţii, trăgeau mai mult în 
balanţă, decât ce gândeau despre sine. 

Shimon dă o masă în cinstea lui Yeshua, zicem noi. 
Dar prin gestul lui încearcă să se revanşeze, adică să fie 
chit în ceea ce priveşte serviciile. Face gestul în mod 
public, cheltuie probabil bani serioşi, pentru că şi 
vindecarea sa l-a readus în public. Nu se gândeşte să-şi 
curețe sufletul şi inima, nu-şi împodobeşte lăuntrul - cum 
zice Exupery în Micul Prinţ - pentru întâlnirea cu Yeshua - 
în privinţa căruia, să fim serioşi, avea dubii serioase, el îşi 
împodobeşte casă, casa e vizibilă, pe când sufletul e un 
spaţiu virtual pentru cei din jur, el devine real doar pentru 
Yeshua. Gestul scandalos al Mariei îl face să îşi pună mai 
clar semne de întrebare privind autenticitatea lui ca 
profet, nici vorbă să creadă c-ar fi Maşiah. Când Yeshua îi 
dezvăluie întunecimea din suflet, rămâne mut - atitudinea 


tipică a omului demascat. 

Şi Maria se axează pe gest, dar unul nepractic, 
excentric din punctul de vedere al societăţii, tocmai de 
aceea ripostează invidioşii. Insă gestul ei coincide cu 
motivaţia lăuntrică: sacrificiul, şi nu dorinţa de a se 
revanşa. 

52. După a doua externare Miruna înţelese că 
trebuie să se întoarcă acasă, la Teofil, să caute să rezolve 
trecutul, nu să-l acopere nevrând să mai audă de el. 

— Trebuie să văd cine sunt - spuse Miruna în timp ce 
Iacob îi aşeza bagajele în maşină. 

Până la urmă tot trebuia s-o conducă la Tel Aviv, dar 
nu în spital, ci mai rău - la aeroport, şi cine ştie dacă o va 
mai revedea. În ultimele zile încercase disperat s-o 
convingă să rămână să se căsătorească. 

— Caută să vezi şi tu cine eşti. Mă simt înşelată până 
la urmă; mi-ai spus că n-o să te mai căsătoreşti niciodată, 
iar eu m-am simţit în siguranţă la umbra acestei declaraţii, 
iar acum insistenţele tale sunt incomode. 

— Uite că iar înşel aşteptările cuiva - gândi bărbatul. 
Iacob - nume blestemat! Oare cât o să mă mai târăsc sub 
comanda semnificației? Acum chiar îmi pasă dacă acest 
nume îmi trasează destinul. Oare n-am să devin niciodată 
un biruitor, aşa cum Iacob - tatăl tuturor evreilor - a reuşit 
să-şi depăşească destinul, să lupte cu Yahve şi să i se 
schimbe numele în Israel. Eu nu voi fi niciodată altceva? 

— Sunt ceea ce sunt, rosti Iacob trist, iar tu eşti 
Miruna şi multă amărăciune ţi-e destinul; deşi aş fi vrut să 
te protejez, se pare că nu ne este dat. 

Aşteptă în maşină până decolă avionul şi petrecu trist 
maşinăria de fier urmărind-o până se pierdu în zare. 

Partea a V-a 

ACASĂ 

53. Miruna ateriză în Otopeni pe o vreme ploioasă, 
rece, vântul spulbera frunzele ce s-au desprins parcă prea 
devreme din ramuri. Când trecu prin aeroportul din Tel 
Aviv, la întoarcere, nu regăsi gustul compotului de piersici 
în sala de aşteptare, dar nici în Otopeni nu retrăi starea de 


curiozitate febrilă care o stăpânise la plecarea din ţară. 

Pentru că a stat prea puţin în Haţor nu reuşi să-şi 
obţină certificatele de care ar fi avut nevoie pentru 
profesia ei, dar nu se simţea neîmplinită, în cele aproape 
două săptămâni, şantierul arheologic i-a oferit suficiente 
surprize pentru a-i satisface setea de nou. În schimb, în 
timpul petrecut în ţara sfântă, a ajuns să deţină o 
experienţă de-a dreptul ciudată. Cât de uşor a fost să 
discute cu Iacob despre acele trăiri - pentru că era un om 
care credea în existenţa lui Dumnezeu, în posibilitatea de a 
se manifesta când şi cum voia el, apoi Iacob chiar fusese 
martor al evenimentelor, era parte componentă din ele - 
deci, pe cât de uşor era să dezbată împreună rolul acelor 
manifestări, pe atât de greu va fi să povestească cuiva de 
existenţa vedeniilor. Probabil că nici nu va spune nimănui, 
deşi pentru ea de-acum viaţa nu va mai fi ca înainte. Aşa 
cum o singură propoziţie i-a aruncat viaţa în mâinile lui 
Teofil, iar de acolo veşnicul alunecuş, aşa drumul acesta în 
ţara minunată (după epitetul folosit de profetul Daniel) a 
însemnat o nouă cotitură, care încă nu putea fi evaluată: 
spre eliberare din labirintul neputinței, sau spre moarte. 

„Nu cred că voi muri - îşi spuse Miruna, dacă am 
ieşit de două ori din febra respectivă, dacă am lăsat totul 
ca să mă întorc să rezolv de-acolo de unde am încurcat 
lucrurile, cred că voi găsi drumul spre libertate. 

Totuşi, cum am să-i spun lui Teofil? Nu l-am văzut de 
doi ani. Oare o să mă creadă? O să spună că-s nebună, 
auzi, o persoană în alb numită lerushalaim, care îmi 
trasează drumul înapoi la el este motivul pentru care revin 
după doi ani de fugă. Realitatea e că nici nu ştiu de ce 
trebuie să mă întorc acolo. Tot timpul m-am bazat că la 
momentul potrivit voi afla de ce am revenit. Acum sunt 
atât de aproape şi nu ştiu ce-i voi zice”. 

Pipăi cu degetele mărgeluţa de os spre a se convinge 
că nu a fost vis. Se trezea tot mai des că are nevoie s-o 
atingă. O ţinea acum la gât împreună cu palma pe care 
Tetragrama sfântă îi amintea de cel părăsit cu câteva ore 
în urmă. „În ce altă lume am plonjat!” I se făcu dor de 


orăşelul ei cuminte, de vremea pură a studenţiei, de timpul 
când viaţa era simplă şi sufletul fără poveri, dar se pare că 
în viaţa ei au fost prea puţine aceste zile. 

leşi din aeroport în ploaie. li era frig. N-avea 
umbrelă, taximetriştii au asaltat-o oferindu-i o călătorie 
rapidă spre Bucureşti „oriunde doreşte duduia, la cele mai 
mici preţuri”. Îşi aminti că are puţini bani şi cine ştie cât 
va trebui să stea în Bucureşti, până să afle dacă drumul se 
deschide pentru mai departe. 

Luă autobuzul şi ajunse spre seară la mătuşa la care 
anunţase c-o să locuiască o vreme. Sora tatălui ei - femeie 
fără copii - încearcă să compenseze cu ajutorul ei ceea ce 
fratele ei beţiv n-a reuşit să ofere familiei; era ca o a doua 
mamă care-şi oferea micul apartament cu două camere ori 
de câte ori aveau nevoie. Într-una din camere locuia 
mătuşa, iar în cealaltă, de câţiva ani, o ţinea pe Dora, sora 
mai mică a Mirunei, care nu reuşea să mai termine 
facultatea, atât de tare s-a încurcat în iţele vieţii. Miruna 
urma să aleagă cu cine să împartă camera şi patul. 

54. A doua zi devreme, la ora opt, când oraşul abia 
se trezea, iar soarele se străduia să absoarbă umezeala 
zilei precedente, Miruna traversa oraşul spre biroul lui 
Teofil. După ce-l părăsi, mai precis după ce fugi de el 
hotărâtă să nu-l mai întâlnească niciodată în viaţă, el se 
mută din oraşul lor la Bucureşti, preda la facultate şi 
renunţase la parohie. Mirunei îi convenise la vremea aceea 
alegerea lui Teofil: nu era în pericol să-l întâlnească nici 
măcar pe stradă, iar după o poveste de iubire care l-a târât 
în păcat şi trădare, mai bine la catedră decât la liturghie. 
De ce credea ea că o catedră poate fi mai mânjită decât 
naosul, sau minţile studenţilor de ce ar fi mai profane 
decât ale credincioşilor, nu-şi putea explica, era o mică 
meschinărie; pe Dumnezeu nu-l păcăleşte nimeni, dar 
oricum era binevenită plecarea lui. 

Ea cunoştea micul birou din Bucureşti, compus dintr- 
o cameră în care patul era pe jumătate cât masa de birou, 
iar baia atât de mică cât să încapă un singur om; nu era 
prea mulţumită că urma să-l întâlnească acolo: în patul 


acela îngust a rămas însărcinată când nebunia lor ajunsese 
la paroxism, când iubirea lor putea să le ceară şi viaţa, atât 
de disperaţi erau căutând să se împlinească. Simţi un nod 
în stomac ce-i cobori apoi spre genunchi, tăindu-i din 
elanul grabei, simţi cum îi coboară sângele şi faţa i se face 
albă, iar bătăile inimii o iau razna. Tocmai ajunsese în 
Piaţa Unirii şi se aşeză pe parapeţii fântânii arteziene, se 
spălă pe mâini, pe faţă, aşteptă să se liniştească. 

Va ajunge la Teofil: ce-i va spune? Dacă o să-i cadă 
iar în braţe nu va însemna decât să înceapă aceeaşi 
rostogolire a evenimentelor - labirint fără ieşire. Să nu se 
lase luată în braţe; oare chiar nu s-o fi vindecat de-atâta 
vreme şi cu atâţia bărbaţi între timp? Încercă să se 
gândească la Iacob, dar nu-şi putea închipui decât o faţă 
tuciurie, râzându-i cu dispreţ. Fu ispitită să se întoarcă şi 
să lase totul baltă. 

— Of, Doamne, de ce sunt aici şi ce mă împingi să 
fac? se trezi întrebând cu voce tare. j 

Pe-alături trecea o bătrânică şi-i auzi şoapta. li zâmbi 
blajin: 

— Roagă-te, maică, roagă-te, cel de sus ascultă pe tot 
omu'! 

Se ridică ascultătoare şi porni. Când ajunse şi bătu la 
uşa biroului, teama Mirunei dispăru cu totul, fiind iarăşi 
hotărâtă să nu mai fugă. Iniţial nu răspunse nimeni, nici nu 
se auzea vreo forfotă înăuntru. E-adevărat că nu se 
anunţase, că venise neştiind că el ar pute fi oriunde 
altundeva la o astfel de oră, într-o zi de vară târzie, aşa că 
mai încercă o dată. Nimic. De ce era oare surprinsă că 
gândul ei nu se mai potrivea cu gândul lui? Era normal să 
nu fie în Bucureşti la sfârşitul lui august. Un om precaut şi 
civilizat dă înainte măcar un telefon. Nu, gândul Mirunei 
nu putea accepta varianta normalului, n-a fost ea trimisă 
din ţara sfântă ca să găsească camera goală. 

Se lăsă învinsă pe mocheta din faţa uşii. Era 
semiîntuneric pe coridor şi atâta linişte... De câte ori venea 
aici se furişa într-un fel păcătos, iar uşa era întotdeauna 
întredeschisă pentru ea. Acum nu mai e loc pentru uşă 


deschisă! 

Şi copilul ei nenăscut ar fi avut nevoie de drum 
deschis spre viaţă, nevoie de iubirea ei, de o mamă care 
să-i dea încredere, îmbrăţişările ei să-i crească puterea şi 
încrederea în sine, iar ea a lăsat ca doctorii să-l ucidă. A 
fost fiul păcatului ei şi toată viaţa ar fi fost un bastard. 
Toată viaţa i-ar fi amintit că a împins pe un om al Domnului 
la trădare, da, ea a făcut tot acest rău; e o mincinoasă, o 
prostituată şi o ucigaşă de fiu, nu-şi va putea ierta 
niciodată, niciodată nu va avea calea înapoi. În tot acest 
timp a acoperit doar rana, dar ea e încă vie, putrezeşte 
sufletul sub crusta ei. 

55. Dacă se gândeşte la ea însăşi nu simte decât silă, 
n-are niciun pic de respect de sine şi de-aceea nu-i poate 
respecta nici pe ceilalţi; pentru că rana ei e deschisă şi 
supurează renăscând durerea, de-aceea provoacă altora 
răni cu atâta uşurinţă. Da, e o perversă în sufletul ei, dă 
altora doar ceea ce are ea însăşi: suferinţă, trădare şi apoi 
disimulare. De-ar veni uitarea. Ce altceva ar fi mai bună 
decât uitarea? Dulcea moarte, acolo unde nu mai e nimic. 
Dar după aceea? - la gândul acesta se cutremură: 

— Doamne, moartea e doar o clipă a întâlnirii cu tine. 
Cum aş putea să te văd, să mă vezi? Uitarea e o minciună, 
tu nu uiţi nimic. Ori, a te vedea pe tine înseamnă a vedea 
tot adevărul. Dacă nu rezolvi tu asta, pot să mor. Viaţa sau 
moartea mi-e tot una. 

Incepu să plângă cu amar. Atunci o văzu pe Maria 
Magdalena plângând la picioarele Domnului, şi-şi auzi 
respiraţia cu sughiţuri reţinute?! Fata luă vasul cu mir şi-i 
rupse cu uşurinţă gâtul subţire dintr-o ceramică albastră, 
smălțuită. Turnă din belşug, mirul curgea şi un miros deo 
frumuseţe nemaisimţită îi pătrunse nările până în celulele 
adânci ale plămânului; simţi cum i se desfundă nasul, că 
inspiraţia îi deschide alveolele. Lacrimile s-au oprit şi 
zâmbi cu bucurie în timp ce în jur se făcu mare zarvă. 
Păcatele îţi sunt iertate. Cui i se iartă mult, iubeşte mult. 

Atunci se deschise uşa şi apăru Teofil dincolo de 
prag, în lumina aurie a camerei. Bătea soarele atât de 


puternic încât se lumină şi holul, faţa lui nu se vedea din 
cauza luminii din spate. 

— Ce faci aici, Miruna, în genunchi? 

— Mă rugam. Se mai vedea plânsul pe faţă, dar vocea 
era plină de o mare pace. 

— lar eu mă rugam înăuntru. Vezi cum gândul meu şi 
gândul tău e încă acelaşi? Haide, intră. In sfârşit, ai venit. 

— Mă aşteptai? 

— Te-aştept de mult timp. Nu poţi fugi toată viaţa de 
tine însăţi. 

— Trebuia să te întorci să obţii iertarea, continuă el 
când ea se aşeză pe scaunul de la birou. Fără iertare nu 
poţi avea resurse pentru înaintare. Neliniştea, problemele 
nerezolvate, aruncate în subconştient secătuiesc lăuntrul. 

— A cui iertare s-o obţin? A ta? căci pentru iertarea 
lui Dumnezeu nu trebuia să vin aici, mi-ar fi putut-o da 
oriunde. 

— Tot timpul te-ai acuzat. Dacă ne-am iubit (ezită 
puţin), dacă ne iubim, şi am fost trădători nu a fost mai 
mult vina ta decât vina mea, şi invers. Tu te-ai victimizat şi 
eu am înţeles sacrificiul pe care l-ai făcut când ai fugit. Eu 
n-aş fi avut putere să spun nu, şi n-aş fi avut putere să fug. 
Ai luat totul asupra ta şi ştiu că te-ai zbătut ca să răzbeşti 
peste lupta din tine însăţi. 

Miruna se gândi la toţi bărbaţii în ale căror braţe a 
căzut, pe când el spune că a răzbit. 

— Am greşit mult, şopti ea. La fel de mult ca atunci 
când eram împreună. 

— De aceea a fost nevoie să te întorci, altfel ai fi 
continuat să greşeşti. Aveai nevoie de iertare. 

— De ce m-a trimis Dumnezeu aici ca să mă ierte? 

— Nu el trebuie să te ierte, el te-a iertat, dar nu 
puteai obţine pacea iertării pentru că tu, Miruna, nu te 
iertai pe tine. 

— Să mă iert pe mine? După tot ce am făcut altora, 
mie însămi, familiei mele, copilului meu? 

— Dacă nu încetezi să te acuzi atunci păcatul de pe 
urmă e mai mare ca cel dintâi, pentru că te face mai mare 


ca Dumnezeu. Dacă el e în stare să ierte şi să şteargă, cine 
eşti tu ca să te aşezi peste el? Vrei ca ultimul cuvânt să fie 
al tău? Să nu ai alt Dumnezeu înseamnă să nu te aşezi nici 
tu în locul lui. 

— Dar nu merit - se lăsă învinsă Miruna. Nu merit o 
viaţă liniştită, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. 

— Nu meriţi nici tu, nici eu. Uneori ne cade bine, 
nouă, oamenilor, să ne tot torturăm cu amintirea relelor 
făurite, răsucind cuțitul în rană ca durerea să fie cât mai 
ascuţită, rechemăm suferinţa ca pe o penitenţă prin care 
să ne liniştim conştiinţa, crezând că prin asta ispăşim 
relele făcute 

— E masochism spiritual, la fel de păgubos ca şi cel 
fizic, dar Dumnezeu i-a spus Mariei Magdalena doar 
„păcatele îţi sunt iertate, du-te şi nu mai păcătui”. 

— De ce aminteşti de femeia aceea? 

— Noi toţi suntem ca femeia aceea, nu o asemănam 
cu tine; toţi păcătuim iar şi iar, dar iertarea e noul început. 

— Cum să fac să mă iert? Adesea mi-e atât de ciudă 
pe mine. 

— Copiii învaţă să umble făcând primul pas. Restul 
urmează natural. Cine a făcut primul pas are garanţia 
întregului drum. Tu l-ai făcut pe primul, eşti aici! 

56. - De cât timp mă aştepţi? Ai stat toată vara în 
oraşul fierbinte doar ştiind că voi veni şi voi avea nevoie de 
ceea ce mi-ai spus? 

— Pe lângă sacrificiul tău, acesta a fost unul minor. Şi 
nu ai avut nevoie neapărată de cuvintele acestea, cât de 
întoarcerea în sine. Nu poţi s-o iei pe un alt drum decât 
dacă te întorci la răscruce. Pentru noi răscrucea a 
însemnat tot 

„Noi”. Orice altă cale era o fundătură. 

— Fuga mea nu a fost un sacrificiu, a fost un mod laş 
de a rezolva nerezolvabilul. Am plonjat în tot felul de relaţii 
ca să te uit, ca să mă conving că pot trăi fără tine, că pot 
avea viaţa mea. 

— Dacă nu te întorceai (ceea ce este absurd, pentru 
că eu te cunoşteam), aş fi zis că ai fost laşă, că preferai 


minciuna şi respingerea realităţii paralizând orice 
dezvoltare interioară, orice creştere spirituală, dar pentru 
că eşti aici, acesta e argumentul suprem că ai fugit ca să 
mă protejezi, nu de oameni, de gura lor, de descoperirea 
relaţiei noastre, ci de prezenţa ta pe care eu n-aveam 
puterea s-o resping. 

Acum, că ai venit, o să ai puterea să mergi mai 
departe. Eu deja am învăţat asta. Te aşteptam doar pe tine! 
Voi sta aici cât timp vei avea nevoie, apoi, când voi vedea 
că păşeşti singură, că nu te mai uiţi înapoi pentru că ştii 
foarte bine ce e în urmă, voi pleca. 

— Unde vei pleca? Acum fugi tu? 

— Nu fug, ne vom putea vedea oricând în viaţă. Sunt 
numit să predau la o universitate din America. De un an 
mă aşteaptă. 

— Ai întârziat un an din cauza mea? 

— Iar te acuzi? Nu din cauza ta, ci pentru că ne iubim 
trebuie să depindem unul de celălalt. Nu e o înţelegere 
apăsătoare, e una de bunăvoie. Cum aş fi putut pleca ştiind 
că într-o dimineaţă vei veni la uşă şi îţi va deschide un 
străin? 

Se priveau liniştiţi fără să simtă dorinţa de a se 
atinge. 

Ştiau că sufleteşte sunt uniţi pentru totdeauna. 

Miruna îl regăsi îmbătrânit, cu faţa mai adânc 
brăzdată. Acelaşi miros în cameră, de cărţi şi mosc. Se 
ridică de pe scaun şi se aşeză pe patul îngust acoperit cu 
aceeaşi  cuvertură cu motive populare, o țesătură 
moştenită de la mama lui. O mângâie cu mâna şi pentru 
prima dată nu-i veni să plângă. Se simţi puternică şi plecă 
spunându-i din uşă că probabil va dura puţin până ca el să 
plece în America. 

57. - Ce ai la gât, o întrebă a doua zi Teofil pe 
Miruna. 

Ea îi arătă suvenirul din Magdala şi mărgeluţa din 
Haţor. Despre mărgea i-a spus doar atât că a găsit-o în 
timpul săpăturilor, în ziua când a descoperit un schelet de 
fetiţă. 


El o examină atent cu o lupă ce îi mărea considerabil 
modelul săpat. La sfârşit îi spuse că este probabil de 
provenienţă babiloniană, pentru că are un motiv zodiacal şi 
anume pe cel al vărsătorului. 

— S-au mai găsit şi altele? Ar trebui să fi fost 
douăsprezece. 

— Sunt sigură că erau mai multe, dar cât timp am 
fost acolo, n-am mai văzut niciuna scoasă la lumină. 

— De ce ai luat-o? Poate e o parte însemnată a 
descoperirilor. 

— E importantă pentru mine, de fapt e un semn, dar 
dacă aşa consideri tu, o pot trimite înapoi. Acum cred tot 
ce e nevoie să cred, nu mai am nevoie de semne. Se pare 
că am găsit drumul spre libertate şi nu voi muri, cu toate 
că atunci nu mi-a păsat nici de moarte. 

— Când nu-ţi pasă de moarte nu înseamnă că eşti 
pregătită pentru ea; atunci când nu-ţi pasă de viaţă, când 
pare prea dificil să trăieşti, moartea ţi se pare o cale mai 
uşoară. Însă când poţi sta faţă în faţă cu moartea înseamnă 
că ai reuşit să-ţi împlineşti viaţa. 

— Tu poţi sta fără teamă faţă în faţă cu moartea? 

— Doar dragostea învinge frica de moarte. Noi toţi 
trăim în robia fricii, când te temi, e semn că nu e iubire. 
Am stat şi eu în perioada vinovăţiei în faţa ei, dar abia de 
ieri dimineaţă pot spune că nu mai mi-e teamă. Moartea e 
o clipă, restul e Dumnezeu. De ieri pot sta faţă în faţă cu 
ea fără teamă, ba chiar cu multă seninătate, mi-am împlinit 
iubirea. De-acum viaţa va însemna lucruri simple, ce nu 
pot fi cumpărate, nici fabricate: un apus de soare, o 
călătorie, o carte, zâmbetele oamenilor recunoscători... 

58. - Eu încă te iubesc, oare e corect acest lucru? - 
întrebă Miruna într-o dimineaţă. 

— Şi eu te iubesc, cred că, după ce am trăit o 
legătură atât de profundă, toată viaţa ne vom iubi, dar 
acum nu mai urmărim împlinirea personală, ci căutăm 
binele celuilalt. 

— Eu şi înainte căutam să te văd pe tine împlinit, nu 
prea mă gândeam la mine şi ştiu că şi tu făceai aşa. 


— Dar o făceam gândindu-ne la binele nostru de 
moment, nu la cel de durată. Nu puteam construi pentru 
viaţă, cu atât mai puţin pentru veşnicie, dar acum iubirea 
vrea binele de durată al celuilalt, ori binele de durată e 
libertatea; o libertate nu prin călcarea legii, ci libertate 
prin lege. 

— Lifnit meshurat hadin - şopti Miruna. 

— Ai spus ceva ce eu nu înţeleg. 

— Da, înseamnă fapte dincolo de cerinţele legii. Am 
învăţat acestea în Israel. Doar Yeshua împlinea astfel de 
fapte. Acum şi noi. Ceea ce simţim acum e iubirea 
kenozică? 

— De unde ştii tu despre iubirea kenozică? 

— Am învăţat multe în ţara sfântă, am învăţat să mă 
întorc la răscruce ca să-mi cadă lanţurile. 

Teofil înţelese că în scurt timp ea va pleca, dar va 
pleca vindecată. Se bucură pentru ea, dar simţi totuşi o 
strângere de inimă. Până acum a aşteptat-o ştiind că va 
reveni, de aici înainte va învăţa zborul curat şi nu va mai 
avea nevoie să revină. 

Miruna îi povesti despre Iacob. La sfârşit spuse: 

— Voi doi gândiţi la fel, dar vă exprimaţi în alţi 
termeni, pentru că aparţineţi unor sisteme diferite. 

Când să plece Teofil o întrebă: 

— Te-ai gândit să te căsătoreşti? 

— Să mă căsătoresc? Oricine stă lângă mine are de 
suferit. 

— Nu mai este aşa, deşi nu sunt sigur că toţi cei care 
au stat până acum lângă tine au avut doar perioade de 
suferinţă - râse el jucăuş. 

Ea nu gustă gluma: 

— Nu m-am gândit încă la căsătorie, concluzionă. 

— Cred că o să te căsătoreşti cu Iacob. Este un om cu 
care ai fi fericită, iar el se pare că de când te-a cunoscut 
este fericit. 

Ea ridică indiferentă din umeri. Gândurile acestea 
mai pot să aştepte. 

59. Săptămâna aceea Miruna s-a dus în fiecare 


dimineaţă la Teofil. Nu mergea pe furiş, ca altă dată, ca să 
nu se vadă cum o femeie intră în cabinetul preotului, dar 
clădirea era oricum în mare parte goală. Uneori stătea 
puţin, alteori ore în şir, vorbeau adesea continuu, alteori 
tăceau, răsfoiau fiecare câte o carte sau discutau 
banalităţi. 

Apoi, la un moment dat, Miruna se ridică şi pleca; 
Teofil remarca însănătoşirea ei, aşa că, după câteva zile, 
începu să-şi pună în ordine lucrurile, se pregătea de 
plecare, urma să înceapă în curând anul universitar cu noii 
studenţi de peste ocean. 

Preocupată de ea însăşi Miruna abia observă în zilele 
acelea paloarea Dorei. Când sora ei se întorcea seara 
târziu, Miruna deja dormea. Până când într-o zi mătuşa ei 
îi povesti despre viaţa dezordonată în care trăia Dora. 
Devenise alcoolică, probabil că se şi droga pentru că 
adeseori comportamentul ei era cel puţin ciudat, fără să 
miroase a alcool. Se simţea rău, voma, de cele mai multe 
ori o aduceau acasă tipi dubioşi, cu plete şi soioşi, care o 
priveau de parcă era un înger. După astfel de momente 
dormea mult, a doua zi nu mergea la cursuri, nici măcar nu 
voia să spună dacă şi-a trecut anul. „In perioada aceasta va 
avea examene, pe cele picate în primăvară, dar când va 
veni acasă nu va spune nici măcar dacă le-a luat” - încheie 
mătuşa cu amar. 

Miruna hotări să încerce să stea de vorbă cu ea, deşi 
nu au discutat de la suflet la suflet din perioada 
adolescenţei. Ea mersese la facultate în Transilvania, apoi 
Dora alesese Bucureştiul. 

Atunci când află despre relaţiile ei dubioase, începute 
încă din primul an de facultate, Miruna era deja cu Teofil, 
ce sfat să-i dea, când ea însăşi trăia într-o relaţie greşită - 
ar fi fost ipocrită. 

Mai târziu situaţia a devenit şi mai rea. Uite, doar de 
câteva zile se simţea curată şi împăcată, deci cum putea să 
judece felul fetei de a trăi? Mai are de dovedit câte ceva 
până să-şi permită să explice ce funcţionează şi ce nu în 
viaţa omului. 


Într-o zi, când se ridică să plece de la Teofil, îi spuse 
că se grăbeşte s-o întâlnească pe Dora. 

— În ce măsură pot s-o ajut dacă viaţa mea a fost 
plină de greşeli până acum? 

— O ajuţi în măsura în care o iubeşti. Iubirea ajută, 
nu putinţa sau neputinţa de a trăi într-un fel sau altul. 
Dacă ea va simţi că-ţi pasă de ea, nu se va gândi nicio clipă 
la greşelile tale. 

„O ajut în măsura în care o iubesc şi-i dovedesc că-mi 
pasă de ea - repetă Miruna în timp ce ieşise pe stradă. Am 
fost atât de preocupată să-mi rezolv propriile încurcături 
încât nu am avut timp să văd nevoile celor mai apropiaţi 
mie. Pare că mi-a păsat de ea doar într-un mod superficial, 
oare voi putea face să-mi pese într-un mod profund? Altfel 
n-am ce să-i demonstrez!” 

60. Teofil îşi cumpărase biletul de avion; doar câteva 
zeci de ore îl mai ţineau în ţară. Într-o seară îl surprinse o 
slabă bătaie la uşă. Nu putea fi Miruna, ea venea doar 
dimineaţa, cine să fi fost căci nu aştepta nicio vizită, 
studenţii erau în vacanţă, iar enoriaşii din micul orăşel - 
departe. 

Deschise uşa şi văzu o replică mai scundă şi mai 
blondă a Mirunei. Palidă şi plânsă, îşi ceru voie să intre 
fără să se prezinte măcar - nici nu mai era nevoie. 

— Am văzut-o pe Miruna după ani de zile de zbucium, 
câtă bucurie calmă luceşte în ochii ei - spuse Dora după o 
lungă seară de discuţii. Dacă în scurt timp voi muri - după 
cum spun medicii - vreau să ştiţi că mi-e teamă grozavă de 
moarte. Sunt înfricoşată şi nu am puterea să mă relaxez ca 
să văd dincolo de hlamida aceasta neagră care mă 
învăluie. Miruna a spus că există iertare, că pot s-o iau de 
la capăt, dar ea nu ştie că sunt prea grăbită să mai caut căi 
de salvare. Nu ştiu unde să găsesc iertarea, iar aşa cum 
sunt mi-e frică să stau în faţa morţii. Un transplant de 
măduvă m-ar putea vindeca sau cel puţin să amâne 
sfârşitul. Eu, însă nu-i pot cere asta, e riscant. 

Teofil înţelese că rămânerea lui nu s-a prelungit 
degeaba, mai este o viaţă de salvat, şi că el era persoana 


care să o pregătească pe Miruna pentru donarea măduvei. 

61. - Vei veni după examene la mine la Sibiu, spuse 

Miruna când o văzu pe Dora uimită. Lucrez de atâta 
vreme acolo şi tu încă nu ai văzut Bruckentalul. Fiecare 
obiect îşi are povestea lui, fiecare tablou a fost martor al 
unei perioade de istorie, nici nu ştii ce-ai pierdut. O să-ţi 
iei vacanţă până începi ultimul an şi vei sta cu mine - 
turuia Miruna liniştită în timp ce-şi făcea bagajele. 

Concediul s-a sfârşit, viaţa a început din nou, trebuie 
să se întoarcă la muzeu. Poate îl va căuta pe Iacob, începea 
să i se facă dor de el. „Cred că avea dreptate Teofil, e un 
om care merită mai multă atenţie” - îşi vorbi anticipând o 
eventuală revedere. 

— Vei veni, Dora? se întoarse spre ea surprinsă că ea 
nu răspunde. 

— Crezi că ar trebui să vin? - ezită Dora un răspuns. 

— Abia aştept să vii! N-am mai stat împreună de- 
acasă, de când dormeam în acelaşi pat, când îmi trăgeai 
pătura şi mă lăsai dezvelită până mă trezeam zgribulită de 
frig. Toată viaţa ai fost o luptătoare, iar acum nu ştiu ce e 
cu tine de ţi-s veşnic înecate corăbiile. Uită-te la tine cum 
arăţi: transparentă de palidă şi slabă, cu cearcăne cât 
cepele şi cu gândurile duse de niciun zâmbet nu ţi se mai 
arată pe faţă. Am să te ajut să-ţi revii, o să vezi tu, spuse 
Miruna - ceea ce suna ca o prevestire. 

„Incă nu ştie nimic” - îşi zise Dora, dar o întrebă 
încercând să-i smulgă o făgăduinţă: 

— Promiţi să mă salvezi? 

— Promit, Dora, orice ar fi - spuse Miruna, intuind 
seriozitatea întrebării. 

A doua zi află totul de la Teofil. Când ajunse la el în 
cămăruţă - ştia că e pentru ultima dată, că bărbatul urma 
să plece în ziua următoare - îşi închipui că o să atingă cu 
nostalgie obiectele ca să-şi ia rămas bun, o să-l îmbrăţişeze 
pentru ultima dată pe omul de care viaţa ei s-a legat 
ireversibil, dar turnura serioasă a discuţiei a oprit-o de la 
orice gest şi i-a relevat adevărata problemă a Dorei, mai 
precis - nevoia de sacrificiu ce i se cerea. Boala fetei era 


avansată şi numai grupa ei de sânge era compatibilă cu a 
surorii ei. Simţi că-i lipseşte aerul şi se aşeză pe pătucul 
îngust. Bău un pahar mare de apă minerală, apoi trase de 
sub bluză şnurul cu palma de os pipăindu-i încrustaţiile: 

„Yahve - tu ne ţii în palmă” - îşi zise ea. Da, acum 
înţelegea totul, lucrurile se legau de la sine. Oare de când 
suferă fetiţa aceea fără să zică nimic? Oare toată lumea a 
fost atât de preocupată de propria viaţă, încât nimeni n-a 
fost de faţă când ea descoperea tainele propriei 
condamnări la moarte? 

„Vei ajuta în măsura în care vei iubi, atunci nimănui 
n-o să-i pese care au fost greşelile tale din trecut” - îşi 
reaminti ea. 

Dacă i s-ar fi cerut asta cu doar două săptămâni în 
urmă, ar fi fost incapabilă să dea un răspuns. Dar 
întâmplările îşi au rostul şi semnificaţia lor. În ceea ce pare 
a fi hazard e multă înţelepciune! Hayipaleh me adonai 
dabar? Adică, Există ceva cu neputinţă la Dumnezeu? 

Nu era timp de stat. Se ridică hotărâtă, se apropie de 
Teofil şi-l privi adânc în ochi. Erau doi oameni maturi care 
au înfruntat - fiecare în felul lui - moartea, dar nu pe cea 
fizică, ci moartea spirituală şi au reuşit s-o învingă prin 
credinţă, speranţă şi dragoste. Miruna se aplecă şi-i sărută 
mâna cu reverență - nu ca unui preot, nu ca unui părinte, 
nu ca unui iubit, ci ca pe acestea toate la un loc, apoi s-au 
îmbrăţişat în tăcere, lung. Ştiau că nu se vor mai vedea 
poate niciodată, dar ştiau că nu se vor despărţi niciodată, 
că viaţa lor va rămâne împletită ca un şir de ADN, pentru 
că ceea ce au trăit ei la acel tainic nivel al spiritului, doar 
rar şi puţini, cei privilegiați, pot atinge. 

În drum spre mătuşa ei cumpără, pe puţinii bani ce-i 
avea, o cartelă de telefon, vorbi cu mama ei să vină cât mai 
repede la Bucureşti, anunţă conducerea muzeului că urma 
să intre în concediu medical, apoi pe restul banilor de pe 
cartelă sună în Israel şi vorbi cu Iacob; îi spuse ce 
intenţionează să facă şi-i lăsă numărul de telefon al mătuşii 
sale. El îi promise c-o să vină în ţară s-o vadă încă înainte 
de operaţie. 


62. Amândouă fetele erau internate pentru o serie de 
analize, dar erau în saloane diferite. Mama şi mătuşa lor 
veneau cu schimbul, când una, când cealaltă, dar Mirunei, 
cel mai mult îi plăcea grija lui Iacob. Îi amintea de 
momentele când, nu de mult, internată fiind într-un spital 
străin, când nu avea pe nimeni, prezenţa lui compensa 
lipsurile. Cum de nu a reuşit să-l aprecieze atunci? Trăise 
nişte zile stranii, o vară ciudată pe un tărâm străin. 

Într-o seară lacob veni cu o revistă în servietă, 
anunţând-o că-i va citi un articol surpriză. Miruna, 
rezemată pe perne, se pregătea să-l citească, dar Iacob nu 
se îndură să deschidă revista, atât de tare străluceau ochii 
de bănuţi galbeni ai fetei: 

— Ai o privire aprinsă cum n-am mai văzut-o de când 
ai descoperit mărgeaua de pe şantierul din Haţor, îşi 
exprimă lacob uimirea. 

— Dacă mai ţii mult revista aceea închisă, o să scot 
flăcări prin irişi şi o să te aprind de-adevăratelea - glumi 
ea. 

— M-ai aprins de mult, ai grijă doar să nu aprinzi 
revista înainte de a citi articolul - şi-n timp ce-i întindea 
ultimul număr al revistei Arheologycal Magazine, trase de 
şnurul care ascundea sub bluza de pijama a fetei suvenirul 
din Magdala, se aplecă şi sărută tetragrama sfântă. 

— Yahve să te ocrotească! Mi-a fost tare frică pentru 
tine. Când ai plecat păreai hotărâtă să nu mă mai vezi 
niciodată, iar acum că sunt aici, faptul că tu ai de trecut 
prin această încercare şi pe zi ce trece redevii ceea ce ştiu 
eu că eşti, pare atât de minunat că mi-e şi teamă să merg 
mai departe. 

— De-acum n-o să mai iau hotărâri singură, de-acum 
vom hotărî totul împreună, păru că-i face Miruna o 
promisiune importantă. 

El zâmbi puţin neîncrezător ştiind cât e ea de 
independentă, cât de greu i-ar fi să facă precum a zis. 
Arătă spre revistă: 

— Când am citit articolul şi am văzut imaginile - nu, 
nu deschide încă! o opri el văzând gestul ei de a răsfoi 


acolo unde se vedea pus un semn - am crezut că ai vrut să 
uiţi tot ce s-a întâmplat şi să negi darul ce ţi s-a oferit. 
Când ai trimis mărgeaua înapoi? - întrebă Iacob. Şi cum? 
Profesorul mi s-a plâns la telefon că e pe cale să aducă la 
lumină o dovadă a metodelor de divinaţie folosite în templu 
de femeile-preotese, dar îi lipseşte o piesă. lar când am 
primit revista, în imagine apăreau toate. Hai, priveşte! şi 
deschise revista la articolul „Noutate în Haţor”, semnat de 
Profesor. 

Erau imaginile şantierului, atât de cunoscute de 
amândoi, dar era şi fotografia scheletului de fetiţă în 
poziţia găsită, iar undeva în colţ era vizibil profilul Mirunei 
şi măturicea cu care lucra. Aproape că simţea fierbinţeala 
zilelor din Israel, gustul piersicilor coapte. Începu să 
parcurgă articolul care demonstra influenţele asiro- 
babiloniene în cultura Haţorului timpuriu, astfel încât 
populaţia preluase modul de închinare şi zeitățile 
panteonului babilonian, urmând un sincretism între religia 
canaanită şi cea de influenţă chaldeană. Tânăra, al cărui 
schelet fusese descoperit, posibil să fi fost una dintre 
hierodulele de la templu, clădirea în care a fost găsită se 
afla în apropierea templului, care era, de fapt, o anexă a 
sa, o clădire cu ornamente speciale, cu desene ale zeilor şi 
simboluri erotice. Sigur, ritualurile nu erau elaborate atât 
de sofisticat precum în templul lui Marduk din Babilon, 
dezvoltat mai târziu, sub Nabucodonosor, probabil numărul 
de preotese era foarte redus, cetatea era mică şi nu avea 
strălucirea cultului de mai târziu. Dar o altă dovadă a 
influenţei amintite o constituie şiragul de mărgele de os 
găsit în acelaşi strat arheologic cu cel al micii hierodule. 

Miruna întoarse pagina nerăbdătoare şi văzu 
fotografia cu mărgelele de os înşirate pe un şnur de piele. 
De emoție nu reuşea nicicum să le numere. 

— Dar n-am trimis-o înapoi, şopti Miruna. De unde le 
are pe toate douăsprezece? 

— Mai ai mărgeluţa? - fu rândul lui Iacob să se mire. 

Unde e? 

Miruna privea ca paralizată. 


— L-am sunat pe Profesor după ce am văzut imaginea 

— Continuă Iacob - şi mi-a zis că s-a rezolvat tocmai 
când se hotărâse să publice fotografia cu piesa în minus. 
Atunci a primit un pachet din America, cu adresa unei 
instituţii de învăţământ, am uitat ce universitate, un plic 
fără explicaţii, dar în loc de nume scria cu caractere 
ebraice o maximă a lui Solomon: „Toate lucrurile îşi au 
vremea lor”. Probabil că cei de la poşta americană nu s-au 
străduit să înţeleagă. 

_Miruna trăgea roată-roată de şnur şi mărgeluţa nu 
era. Începu să plângă: 

— Era singura dovadă că tot ce am păţit acolo nu era 
nebunie, nici febra unei boli ciudate; tu eşti singurul care 
ştii aceste lucruri. N-am putut să le spun nici lui Teofil. 
Oare când mi-a luat mărgeaua, deoarece tot timpul o 
purtam la gât. De ce a trimis-o înapoi? Cum poate să 
decidă în locul meu? 

— Nu te necăji, e mai bine aşa. Dar ea nu asculta. 

— Dovada că ce ai trăit e real sunt chiar eu, continuă 
bărbatul. Suntem aici noi doi împreună, trăind o iubire 
născută din arheologie - încercă el să-i îndulcească 
pierderea mărgelei. Poate e numai normal ca şiragul să fie 
întreg. Hai să descoperim care a fost mărgeluţa ta. 
Niciodată nu m-am uitat atât de atent încât să-i recunosc 
figura încrustată, nu ştiam că ar avea vreo semnificaţie în 
afară de valoarea ornamentală. 

— Avea semnul vărsătorului - spune Miruna 
străduindu-se să nu suspine, l-am văzut şi eu cu lupa cea 
mare a lui Teofil. 

— Această formă de divinaţie era interzisă în Tora - 
spuse Iacob. Cred că Teofil ştia, poate se gândea că are 
puteri oculte şi ar fi fost bine să te păzeşti de ea. Tora 
spune că oricine foloseşte aceste metode de citire a 
destinului în stele să fie nimicit, să fie omorât, căci este o 
urâciune înaintea lui Yahve, iar dacă nu e eliminat, pe 
acela îl va nimici el însuşi. Poate Teofil a vrut să te apere. 

Au reuşit să descopere în şirag biluţa cu semnul 
vărsătorului. Era chiar în faţă şi părea mai albă, mai 


lucioasă decât celelalte, poate din cauza luminii care cădea 
asupra ei, poate pentru că fusese purtată atâta vreme la 
gâtul fetei. 

Miruna îşi reaminti scena care i-a fost dezvăluită în 
Haţor: fetiţa fusese atacată violent, o mână i-a smuls 
şiragul care s-a împrăştiat, fata a căzut cu faţa în jos, aşa 
cum a fost găsită. Casei i s-a dat foc, apoi s-a prăbuşit, 
fetiţa n-a mai fost înmormântată, pare-se că nimeni n-a mai 
curăţit locul acela după luptă; locuitorii au fost ucişi, au 
fost luaţi prizonieri sau au fugit, cetatea o fi rămas 
părăsită o vreme, iar până la reconstrucţie praful şi timpul 
au acoperit rămăşiţele, astfel că noile clădiri au însemnat 
un nou strat arheologic. 

Articolul Profesorului continua cu o supoziţie privind 
moartea fetiţei, o moarte violentă, provocată de un obiect 
ascuţit şi tăios, pentru că două coaste îi erau tăiate şi abia 
acum făcea referire la probabilitatea că ea ar fi purtat 
şiragul, căci în cazul unei lupte cu un popor având o 
cultură şi zeități diferite, persoanele care au accedere la 
divinitate sunt primele vizate a fi înlăturate, iar obiectele 
de cult distruse. 

Era exact ceea ce văzuse Miruna, dar îi povestise 
numai lui Iacob. Profesorul era un om cunoscător şi 
înţelept, intui realitatea trecută cu multă precizie. Apoi 
articolul se încheia cu un avertisment întâlnit pe una 
dintre pietrele clădirii privind orice persoană care atinge şi 
păstrează aceste obiecte, care, dacă este nevrednică şi nu 
se închină corect oştirii cereşti, va fi sub blestemul 
astrelor. 

Erau la ordinea zilei astfel de afurisenii, era metoda 
cea mai ieftină şi eficientă de a păzi obiectele de ritual, 
poate aceasta explică de ce atacatorul hierodulei nu a 
intenţionat să şi le însuşească, ci a încercat să le distrugă 
puterea. Obiectele de cult puteau fi păstrate doar de 
sacerdoţii popoarelor cuceritoare, depuse în temple ca 
simboluri ale puterii propriilor zei, altfel oricând zeul 
umilit putea să-şi ia revanşa şi să provoace suferinţă. 

— Crezi în puterea lor de blestem? - întrebă Miruna 


speriată. Cât timp am avut mărgeaua la mine mi s-au 
întâmplat lucruri supranaturale, dar nu au fost rele. 

— Poate nu ai fost o persoană nevrednică şi nu te-a 
atins niciun lucru rău - deşi nu pot spune că spitalizările şi 
febra aceea să fi fost lucru bun. Te-ai întors fără să-ţi atingi 
telul profesional - încheie el. 

— Am avut un mare câştig spiritual, continuă Miruna 
gândindu-se la faptul că de ceva vreme ea a învins moartea 
şi nu mai are nicio teamă, ba chiar e hotărâtă s-o salveze şi 
pe a surorii ei, nu doar din punct de vedere fizic, ci şi 
sufleteşte. 

— Ai spus medicilor că ai fost foarte bolnavă în 
timpul verii? Orice amănunt de acest gen contează pentru 
ceea ce vrei să faci. 

— Nu le-am spus, n-ar fi înţeles. Cum să le explic că 
boala mea nu era una fizică, ci că ţinea de spirit? Că febra 
urca sau cobora în măsura în care eu eram hotărâtă sau nu 
să mă întorc în labirintul greşelilor pentru a găsi 
rezolvarea după ce eu însămi trebuia să mă iert, să încetez 
să fug sau să mă acuz? Cum să le spun că în timpul febrei 
eu mă întâlneam cu personaje care au trăit acum două 
milenii - personaje care mă conduceau din propriu-mi 
labirint spre eliberare? Ce să-i fi spus despre lerushalaim, 
care mi-a promis că ne vom mai vedea? Aceste lucruri sunt 
doar ale noastre, pricepi? Doar tu şi eu le înţelegem, prin 
urmare, ceea ce ne leagă pe noi a devenit taina unei noi 
trăiri. 

— Miruna, poate rişti reuşita operaţiei, căci tu abia 
de câteva săptămâni erai într-o stare care l-ar speria pe 
orice medic; nu e bine să fii nesăbuită când e vorba de 
viaţă şi de moarte - insistă el. 

— Nucţi fie teamă, toate analizele au arătat o 
compatibilitate deosebită, Dora are toate şansele să fie 
salvată. 

— Dar tu? Riscul e al tău. 

— Nu poţi dărui fără să sacrifici. Nu puteam amâna 
căci va fi prea târziu pentru ea. Dar eu cred că am găsit 
drumul înapoi - aşa cum m-a sfătuit lerushalaim - şi nu m- 


am pierdut pe vechile cărări, deci nu există riscul de a 
reapărea febra. Nu-ţi face griji, sunt sănătoasă. 

Când să iasă din salon, Miruna îl opri: 

— Iacob, ştii cumva ce semnifică numele Dora? Am 
vrut să caut într-un dicţionar, dar am uitat. 

— Nu ştiu nici eu, dar am să caut negreşit. 

— Tot mai crezi că numele are vreun rol în destin? 

— Aş vrea să fie altfel, spuse el gândindu-se la 
numele ei, la numele lui. 

63. Uşa salonului se dădu în lături încet ca să lase 
loc imensului buchet de trandafiri, după care apăru capul 
lui Iacob. Dar Miruna nu-l văzu, avea ochii fixaţi undeva în 
gol şi zâmbea, uneori dădea din cap aprobator. Bărbatul se 
cutremură: hazon (viziune) acum, în starea aceasta, după 
operaţie? De n-ar creşte febra! Aşeză buchetul pe masă şi 
se apropie precaut să-i pună mâna pe frunte. Dar fata era 
deja cu ochii închişi, părea că doarme adânc şi n-o atinse. 
Abia acum simţi că în salon era un parfum neobişnuit 
pentru spitale. Oare cine ar fi folosit un astfel de parfum şi 
cu ce scop? Se hotări ca până se trezeşte Miruna să o 
viziteze pe Dora şi apoi să revină. 

Acolo era şi mama fetelor. Dorei, pentru că acuzase 
dureri, i s-au administrat calmante puternice care au 
adormit-o. lacob mai stătuse de vorbă cu mama fetelor şi 
altă dată, dar acum îi vorbi despre trăirile Mirunei din 
Israel, inclusiv cele legate de boală - fără să intre în detalii 
legate de darul de hozebh - pur şi simplu nu ştia cum să-i 
explice femeii. Îi vorbi de febră pentru că tocmai se 
speriase văzând că Miruna pare să comunice iar cu cineva. 
Şi-au dat seama amândoi că ar fi fost bine să afle şi medicii 
de boala ei de peste vară, care se pare că avea o etiologie 
necunoscută. 

Când au revenit în rezerva unde era Miruna, i-a izbit 
de pe coridor un puternic şi neaşteptat miros de parfum. 

„Acelaşi parfum” - recunoscu Iacob. In salonul fetei 
erau medici şi alţii din personalul medical încercând să-şi 
explice parfumul. Cineva scoase pe hol trandafirii, bănuind 
c-ar fi sursa mirosului inoportun, dar parfumul nu se 


asemăna nici pe departe cu cel de trandafir. 

Miruna încă dormea, de pe frunte îi curgea 
transpiraţia încât tot părul îi era ud. Medicii vorbeau 
despre febra neaşteptat de mare, sfătuindu-se ce 
medicamente să administreze în starea în care se afla fata. 
Abia după ce, retraşi în camera medicilor, Iacob le povesti 
despre febra ei de peste vară, medicul care a operat-o se 
sperie de-a binelea auzind de medicaţia administrată în 
Israel pentru coborârea febrei. 

— Oare de ce nu ne-a spus nimic? A negat tot timpul 
c-ar fi avut vreo boală - a negat atât de vehement încât nici 
n-am insistat - îşi reaminti medicul. 

— [I-a fost frică să nu i se taie singura şansă pentru 
sora ei. Cât despre ea însăşi, se pare că s-a gândit prea 
puţin la asta. 

— Vom încerca să reducem febra, dar după 
tratamentul respectiv nu ştiu cât va rezista organismul. 

Pe hol era o forfotă de nedescris; veneau oamenii 
atraşi de miros. Oricât li se cerea să părăsească secţia de 
reanimare, oricât li se amintea că accesul este interzis, 
oamenii nu ascultau. Veneau continuu, vorbeau în şoaptă, 
priveau, apoi nu se dădeau plecaţi. Cei care veniseră mai 
târziu cereau voie să treacă mai în faţă să vadă şi ei. 

— Când un vas cu mir de nard de orient se sparge - 
atrage vrând-nevrând - spuse lerushalaim. Unii vin şi se 
bucură de ceea ce simt, mintea lor se împrospătează ca 
pătrunşi de o lumină neaşteptată, alţii critică, nu înţeleg şi 
sunt deranjaţi. In partea aceasta de lume oamenii sunt 
foarte superstiţioşi, spuse atunci când zări cum o femeie, 
aplecată în genunchi, se închină făcându-şi semnul crucii, 
aşeză apoi o lumânare pe podea, fără să o aprindă, rostind 
continuu rugăciuni într-o mişcare mută a buzelor. Poate 
buchetul de trandafiri fu de vină, cineva îl adusese înapoi 
şi-l aşeză pe jos, pentru că nu avusese curajul să-l pună pe 
măsuţa de tratament. O asistentă, când venise să 
administreze într-o pungă de perfuzie antibioticele 
prescrise, a închis uşa, dar nu a rămas aşa, căci nu se 
putea lupta nimeni cu avalanşa de oameni. Mireasma 


continua să se răspândească îmbătător. Lângă trandafiri 
mai apăru un bucheţel de crizanteme, o femeie căreia îi 
murise fata trecu plângând în hohote, dar atrasă ca un 
magnet i se opriră lacrimile, se apropie uimită, nu înţelese 
ce se întâmplă - nici nu era mare lucru de înţeles - scoase 
apoi o cutie de ciocolată şi o lăsă lângă flori „de pomană” - 
după care rosti cu sfială. 

— Apari întotdeauna în situaţii critice, atunci când 
viaţa mea e în pericol - preciză Miruna. Îmi vine să cred că 
tu provoci aceste situaţii. Ai spus că nu o să-mi mai 
crească febra dacă îmi găsesc drumul înapoi, iar eu sunt 
sigură că l-am găsit. Am călcat pe aceleaşi cărări, dar 
acum nu au mai fost nesigure, m-am eliberat de teamă şi 
sunt puternică. Atunci de ce am febră? 

— E adevărat că ai găsit drumul; eu am fost trimisă 
doar pentru că azi a fost turnat încă un vas cu mir pe 
picioarele Domnului. Miruna nu înţelesese mare lucru, nu 
era foarte atentă. 

— După ce mă voi vindeca ne vom căsători cu lacob 
şi voi merge să văd Ierusalimul. E frustrant să fii acolo de 
două ori şi să nu vezi nici marea moschee, nici Muntele 
Măslinilor, Via Dolorosa până sus... îşi spunea Miruna 
înşirând tot ce ar fi vrut să vadă, dar boala a oprit-o. 

— Vei fi mireasa Domnului, nu mireasa lui Iacob. 

— Mireasa Domnului eşti tu, aşa mi-ai zis. 

— Eu sunt toţi, aminteşte-ţi. Eu nu exist, sunt doar o 
reprezentare. Tu eşti eu împreună cu toţi ceilalţi - şi-n 
ochii ei Miruna văzu mulţimi de oameni, o gloată care nu 
putea fi numărată, din toate popoarele, limbile, neamurile, 
o văzu şi pe Miriam. Deci, totuşi, Maria Magdalena era 
mireasa lui Yeshua. Ce nuntă o mai fi şi asta? Hainele lor 
erau identice cu haina purtată de lerushalaim, de in 
strălucitor şi curat; avea douăsprezece stele pe cap, era 
învăluită într-o lumină ca a soarelui, avea luna sub 
picioare. Miruna remarcă din nou că era desculţă, iar 
haina îi ajungea până la gleznă. 

Îşi dădu seama că atunci când îi vedea picioarele, era 
semn că se înălța; femeia în alb pleca şi ea încă nu ştia 


răspunsul la întrebare; o prinse de picioare: 

— Stai, nu mi-ai răspuns la întrebare: de ce mi-a 
crescut febra, mă voi vindeca? Voi muri? 

— Sacrificiul nu înseamnă moarte, e mult dincolo de 
ea, jertfa e viaţă dăruită, împrumutată altcuiva. 

Ea încă o ţinea de picior. lerushalaim continuă: 

— Tu ai ales să spargi vasul. Tu singură, iar gestul 
tău va fi urmărit de întregul univers, mulţimi de oameni 
sunt inundaţi cu parfum de jertfă. Mulţimi de oameni se 
pregătesc de nuntă! 

Holul era plin de lumânări arzând şi de flori... 

Epilog uită vreme nu avu nimeni curajul să se atingă 
de lucrurile Mirunei, sau poate durerea era prea 
sfâşietoare, oricum, până n-a ieşit Dora din spital, bagajele 
ei au rămas neatinse. Doar 

Iacob, înainte de plecare, pusese un bileţel împăturit 
peste lucrurile ei, apoi trase fermoarul genţii şi aşa au 
rămas toate, neatinse. 

Când Dora s-a hotărât să plece din Bucureşti, luă şi 
bagajele Mirunei cu ea, dar abia acasă, într-o zi aşteptată 
cu răbdare, când nu era nimeni în preajmă, cocoţată în 
patul în care dormiseră ca adolescente, hotări să-i atingă 
lucrurile. Când trase fermoarul, deasupra tuturor hainelor 
ei aranjate ordonat, era un bileţel, iar într-un buzunar al 
genţii găsi un teanc de scrisori redactate toate la 
calculator, imprimate pe bucăţi de hârtie de diferite 
mărimi, în funcţie de lungimea scrisorii, probabil e-mailuri, 
nesemnate, având fiecare ca titlu iniţiale ale numelui 
scrise cu creionul. Doar bileţelul împăturit era cu scris de 
mână. În noaptea aceea Dora citi şi plânse, uneori uimirea 
o oprea din citit, alteori i se părea că tocmai comite un 
sacrilegiu intrând în tainiţele sufletului celor doi, dar 
înţelese apoi că iubirea aceea e iubirea unei lumi în 
agonie, apoi în moarte şi în final în eliberare. 

După multă vreme mi-a dat mie scrisorile acelea, din 
ele şi din ceea ce mi-a povestit ea, iar mult mai târziu 
Iacob, am scris totul, deşi încă nu ştiu dacă, scriind, am 
luminat întunericul sau am răspândit mai mult mister, 


vorba lui Blaga. 

Scrisorile le-am aşezat la sfârşitul cărţii, adică în 
Epilog, gândind că nu toată lumea doreşte să citească 
scrisori, ele nu mai conţin evenimente, înşiruiri de fapte, 
poate unii se plictisesc citindu-le, însă, după părerea mea, 
ele sunt miezul, pentru că sunt autentice şi surprind trăiri 
greu accesibile multora dintre noi. Deci, cine vrea să le 
citească, amintesc că sunt redate în ordinea în care au fost 
găsite, deşi poate că nu în ordinea scrierii lor, nefiind 
datate, ordinea lor poate fi aleatorie. Am redat şi 
conţinutul bileţelului, care e la fel, nesemnat. 

„Dora vine de la grecescul dorean care inseamnă 
cadou, dar nemeritat. Mai pot să nu cred în semnificaţia 
numelor? Dacă eu am încercat să nu fiu un înşelător viața 
m-a înşelat din plin!“ 

M 

sunt plină de întrebări, dar acum mi se învălmăşesc 
toate gândurile. Urăsc formele acestea ciuntite de 
comunicare, prin internet sau telefon, pentru că lipsesc 
gesturile şi privirea, tonul vocii, mimica, totuşi va trebui 
să-mi rup din suflet şi să încarc acest ecran ostil cu tot ce e 
mai viu ca să-ţi transmită ţie, să ciobească poate 
încărcătura cea mai specială, dar mă lamentez degeaba, e 
singura şansă împotriva tăcerii. 

mi-s gesturile încetinite, uneori am senzaţia că mi se 
rupe firul... sunt nopţile nedormite şi tu, care mă ţii într-o 
negură plutitoare. Caut să văd dacă mi-e bine... nu ştiu să- 
mi răspund, încă! 

nu pot să te iubesc moral? Nu vreau să te ucid, nu 
vreau să mă sinucid, vreau să trăim împreună într-o lume 
în care e voie... fără complexe de vârstă, de funcţie, de 
subordonare, fără vulnerabilitate. Să ne luăm de mână şi 
să căutăm o planetă în care să avem voie să folosim 
pronumele personal noi, poate o planetă mai ciudată, 
bucuriile vor fi de altă natură, dar extrem de excitante. 

mă bucur că exişti pentru mine. Mi-e dor. 

umbra Pământului acoperă lumea noastră într-o 
eclipsă, ca un planetar semn al exclamării. Am senzaţia că 


trăiesc o iubire furată. 

T 

Ştiu de la-nceput că voi pierde dacă voi fi adus la 
judecată. Chiar dacă nu aduci martori şi nici tu nu mă 
acuzi. Şi chiar nu vezi că mă joc cu vorbele? - nu-mi place 
să mă joc, dar altfel mor. 

Vrei să fiu serios? Iată sunt: aşteptam să mor pentru 
cineva ca să ştiu că nu m-am născut în zadar, eşti tu? Eu 
deja ştiu că da, dar voiam să afli şi tu. 

M 

Ai construit o vrajă, dar nu ştiu dacă ne mai 
mulţumim cu 

„Încercarea”; siguranţa îndoielii ne-a redus la robie. 
Robie dorită, chemată, dulce, dar robie. Iar cel liber ştie că 
oricând înrobit, e doar provizoriu. Vreau o libertate în tine. 
Vreau paradoxuri? 

Mi-e atât de imperios necesar să mă cunosc. 
Cunoscându-te, mă regăsesc pe mine. Întotdeauna mi-am 
zis că sunt atât de simplă. Nu prezint nicio dificultate, 
nicio discrepanţă, nicio tensiune. Doar calm. Dar acest 
lucru e valabil doar undeva foarte adânc. Trebuie să ajungi 
până acolo. Tu eşti adeptul simplificărilor. Trebuie să 
ajungi până la simplitatea mea foarte ascunsă. Abia acolo 
va fi linişte. La suprafaţă provoc furtuni. Tot timpul. Tot 
timpul provoc oamenii la „aruncarea în valuri”, nu în 
sensul propus de tine. 

De fapt nici nu sunt sigură că înţelegi ce spun. E 
ciuntită forma asta de comunicare şi basta! 

T 

Ieri erai nerăbdătoare ca pământul fără apă, de ziua 
Sfântului Ilie când habar nu are că ar trebui să plouă. Şi 
gemeai şi oftai. Când va fi lumină ce va fi, cine va fi, cine 
va judeca? Uită-te în oglindă, cercetează imaginea ta, 
spune, fiică a podişului, unde vrei să fii sărutată? Priveşte 
în ochii mei (tăi) şi eu voi încerca să ghicesc: cine pe cine 
umple, cine pe cine goleşte. Golul pe el se umple, plinul pe 
el se goleşte. Ai găsit locul acela nenumit unde am avea şi 
noi loc? 


Mi-e teamă, copilă, de câini. 

M 

Dacă poetul a găsit ca logodna să-i fie spaţiul de 
creaţie (am căutat şi spaţiul tău, dar nu l-am găsit, va 
trebui să-mi spui tu) oricum spaţiul meu nu e nici logodna, 
nici nunta, nici zămislirea, nici noua naştere, spaţiul meu e 
zbuciumul, e întrebarea, e căutarea, durerea, împlinirea în 
alte coordonate decât cer alţii. Crezi că e joacă? nu ştiu, 
dar dacă e, atunci e foarte serioasă joaca, pe viaţă şi pe 
moarte. 

Să tac? Orice cuvânt ar trăda fundul. Dacă e 
impersonal nu poate fi trădat. Ori, noi am descoperit că 
avem inimă. Oare când am descoperit asta, când am 
început să iubim sau când a început să ne doară? Sau 
acestea sunt în simbioză, negând una, o anihilăm şi pe 
cealaltă? Dacă vorbesc şi mugurii vor zămisli, atunci va 
înflori copacul. Dacă picurii cad, adapă pământul, dacă în 
Tomis ai alergat, dacă la Pontul Euxin ai ascultat 7ristele, 
barbar nu mai eşti, chiar dacă tu o iubeşti pe femeia 
pentru care în necuvânt ai fost exilat. 

Să fie logodna de vină? Ne despărţea vocaţia ta, 
formula de politeţe, funcţia, dar ochii tăi, puţin temători, 
nesiguri, s-au aplecat spre un genunchi, aveai o floare în 
privire, şi îmi cereau mâna, mă cereau de soţie, pentru o 
veşnicie, căci tu eşti statornic, unde te las, acolo te găsesc. 
Ce altceva ar fi asta decât veşnicia? Apoi, mâinile noastre 
au făcut nunta, fără lăutari, dar cu voluptatea deflorării. 
Atunci de ce nu aş dori să trec cu privirea puţin dincolo? 
Eu nu am prezent. Uite, şi acum tot gândul meu e în 
viitorul în care mă vei lua în braţe şi vei socoti, blând, 
gradul de avarie, costul refacerii, şi nici nu va trebui să-mi 
ascund, să-mi înghit lacrimile, ca atunci când reverenda ne 
era duşman. Să fie logodna de vină? Necuvintele sunt, în 
rest nimeni. 

T 

Dar, chiar aşa, ce motive ai să fii tristă, ce s-a 
întâmplat? Ţi-am vorbit de logodnă, nu de despărţire, chiar 
dacă logodna pentru noi înseamnă altceva. 


M 

tocmai acest altceva mă sperie. Încă nu ştiu să 
trăiesc în altă lume decât în a mea. 

Ne vom opri împreună undeva pe traseu? Vom ajunge 
la zenitul iubirii, ne va fi dat să gustăm şi apusul? 

Vezi, iar întrebări despre viitor, nu voi scăpa 
niciodată de ele, pentru că am ales să trăiesc într-un 
singur plan, într-o singură dimensiune de timp, din care 
face parte şi viitorul. la-mă în serios. 

În ceea ce îmi scrii recunosc un camuflat suspin, o 
surdă şi nerecunoscută durere, chiar  ironizată, 
minimalizată. Te doare şi nu vrei să-mi spui, ajunge că o 
strig eu în gura mare. 

Mai aşteaptă puţin. 

Ruşinea de mine e ruşine prea adâncă pentru tine, 
mai aşteaptă-mă. Aş vrea să-ţi promit că nu mai vreau, că 
doare cumplit durerea de tine, la fel de neputinciosul, 
durerea de noi, dar vezi tu, nimic nu-ţi pot promite, chiar 
nimic, decât să-ţi amintesc că aşa mult te iubesc, poate 
într-un fel egoist, chiar dacă lecţia nu am învăţat-o. 

Eşti atât de prezent, nu pot să decid. 

T 

Aveai picioarele lungi ca ziua de post, pletele tale ca 
păcatul de negre şi am devenit adolescent fără complexe 
lângă tine, mi-era teamă la gândul că am să pierd. Şi un 
ochi plângea, un ochi râdea când tu spuneai da şi spuneai 
nu, certându-mă. 

Şi m-am odihnit ca în mormânt şi am intrat amândoi 
în mormânt. Şi m-am trezit la viaţă târziu, cu un ochi ce 
plânge, un ochi ce râde, ca în povestea cu împăratul. Doar 
că nu ştiu de ce plâng ochii tăi ca doi galbeni, singura mea 
vistierie. Ajunge plânsul meu, abia mă învăţasem. 


De ce te-am închis în robie când atât de mult te-am 
iubit? De ce nu pot da lumina fără lacrimă. Ochiul tău greu 
ca o piatră îmi macină dorul şi ceasurile numără când 
dorinţa, când refuzul, da-ul şi nu-ul, atât de des alternante 
încât ameţesc în vâltoarea neputinței. Caut liniştea, aceea 


bună şi luminoasă, adânca linişte care odihnea sufletul 
meu tot mai flămând de cer, dar nu am decât valuri de nu 
şi da, da şi nu. 


Eşti legată ba de arbori, ba de pământ, de stânci, de 
alegeri, în val de mare te zăresc. Invidiez vremea celui 
nenăscut, dar mi-e milă de el. 

Ziceam că-s vinovat de-a fi râvnit mereu numai la 
fructul oprit. Şi nu vreau morţii să te dau, nici pe tine, nici 
pe mine. Mă învârtesc ca uşa iadului în loc, până începe 
lumea mea să se întunece. Oare se face ziuă pentru noi? 
Vreau să stabilesc un hotar: nu-n tine e salvarea ta şi nici a 
mea, lumina trebuie căutată sus. 

M 

scriu, am alunecat iarăşi spre tine. Să nu mă cerţi, 
poate într-o zi voi putea opri alunecarea. În alunecuş m-am 
agăţat de cuvinte ca să mă caţăr înapoi. 

T 

Mi-e foame de tine, fructul meu oprit. Am crezut că-l 
înţeleg pe bietul David când a văzut-o pe Batşeba, dar 
acum trăiesc în iubirea lui David şi e diferenţă ca între 
scoarţa şi fructul mărului. 

Te-am înghiţit cu voie, fără voie, dar oare cerul era 
deasupra sau pământul era, nu mai ştiu, pentru că nu 
vedeam decât ochii tăi intraţi adânc în mine ca lama unui 
ucigaş plătit. 

Voiam să spun şi nu mă lasă cuvintele să vorbesc, 
voiam să spun adevărata poveste a împăratului David, dar 
iată, se ivesc zorile, se face lumină, tu eşti luceafărul de 
dimineaţă, iar eu nu pot să te trimit acasă. 

M 

Dormi? Ţine-mă în visul tău. Zâmbeşte imaginii. Sunt 
chiar acolo, în partea stângă, sub coastă. Ce va fi? Mi-ai 
spus să mă bazez pe tine. Ce înseamnă? Îmi place să fie 
aşa, dar nu sunt sigură că ştiu ce e. Ştiu doar că şitu ai 
mare nevoie să fim consecvenţi hotărârii, altfel vom deveni 
din ce în ce mai lipsiţi de putere. Îmi vine să alerg la tine, 
dar cred că n-am să mă mişc din casă, chiar de va fi nevoie 


să fiu legată în lanţuri. Şi după cum simt acum, cred că voi 
avea nevoie de rânduri de lanţuri. Sunt sigură că nu te-am 
ajutat în niciun fel cu „dulcegăriile” mele, dar îţi jur că nu 
am putut altfel. Însă promit să fiu puternică în ceea ce am 
hotărât, am să te ajut. Nu prea ştiu cum. 

T 

Ia, nu mai plânge, nu simţi că pietrele lăcrimează, iar 
bărbatul care a fost se rupe în două ca un distih, de parcăi 
s-ar pune un grilaj înainte? Se sfâşie în o sută şi o mie de 
vorbe (care aleargă disociate să te ajungă) cu iluzia (sau 
bucuria) că vor găsi o virgulă gata să le înghită. 

Dar cine ţi-a spus ţie că aş fi înţelept şi aş avea 
dezlegarea neputinței noastre? Sunt, Doamne, un strop de 
pământ roşu, doar şi tu ştii că din pământ ne-ai desenat pe 
amândoi. De-aceea suntem atât de goi. Îmbracă-ne tu, 
desenatorule, în ţărână! 

M 

Undeva cuvintele tale au fost ascunse... Poţi să-mi 
scrii, nu ştiu câinii care ar putea citi. 

M A 

Mi-e încă atât de ciudată situaţia în care mă aflu. Imi 
tot apare în gând ideea că e doar provizoriu, dar apoi e 
alungată senzaţia asta de alt gând: nesiguranța, apoi vine 
altul: ce plăcut e aşa cum e, apoi altul: cât va dura? altul: e 
bine, cât da, cât nu... Aşa că un gând pe altul alungă. 

„„„Eu trebuie să aştept, eu trebuie să tresar, ştiu că 
suntem constrânşi, că trebuie să ne ascundem. Doamne, ce 
prozaic e! mai bine să vorbim mai rar, dar ce te faci dacă 
eu vreau să vorbim tot timpul? Eu să fiu într-o continuă 
aşteptare... accept! Vreau când vorbesc cu tine, să fie o 
sărbătoare. 

Nu sunt întotdeauna sigură că avem acelaşi limbaj. 
Asta mă face să fiu, sau nesigură în comunicare, sau foarte 
explicită, ceea ce simt că te enervează. Precizez că te-aş 
dori în toate felurile, dar nu-mi permit să se dezvolte 
această dorinţă. Ne-ar răpune. Trebuie să ne împlinim 
altfel. 

Într-adevăr, eşti bun, docil şi tolerant. E o nouă faţă a 


ta pe care acum o cunosc. Şi o iubesc. 

T 

Îţi place Cântarea Cântărilor? lată o mostră pe viu, 
din prea plinul pe care-l trăiesc: 

Aş putea spune: din cer vii şi s-ar pricepe de ce te-aş 
asculta ca pe-un cântec. 

Poate vii chiar din adânc dar ce-o însemna jos şi sus 
când secundele se zbat în privirea aprinsă de-apus. Pleacă 
din calea săgeţii aripa ta îmi va săgeta inima. Se uscă 
pleoapele. 

Sărută-mi genele, cu milă atinge-le, pe elele. 

Nu mă alungă-mă. 

Pe mine mă învie-mă. 

T 

Ştii cum a fost întâlnirea noastră? 

Priveam peste umărul lor până la cer. 

Apoi, când nu ştiam dacă mai sunt sau nu sunt 
bărbat, te-am văzut bântuind pe poteci. Tu te-ai făcut a nu 
şti că aş trece prin preajmă. Te fereai să te uiţi. 

Şi ştii tu de ce te fereai, (îmi vine să zic, şi chiar zic, 
adică eu, neascultătorul de părinţi, certăreţ cu înţelepțţii, 
prieten de haimanale fără de case, singuraticul, mai nou, 
iubitul tău), dar nu aveai încotro să te-ntorci (căci nimeni 
n-a mai avut decât un singur drum, ca tine, săracă în 
drumuri), şi când te-am văzut mi-am adus aminte: ochi de 
mesteceni aveai. Pe tine te iubeam eu când îi uram pe ei. 
Şi ce tânăr eram, şi ce bătrân înţelept eram (dar să trecem 
peste asta, e chiar o problemă filosofică). Acum pot spune 
adevărul: când ţi-am văzut ochii m-a apucat un tremur rece 
care n-a trecut nici azi. Şi-am înviat. (Pun în paranteză că 
băietanii aceia de lângă tine au crezut că la ei te uiţi, că pe 
ei îi cauţi). Apoi mi s-a făcut o frică grozavă pentru 
mestecenii din ochii tăi, c-or fi tăiaţi, că s-or usca fără să le 
aud freamătul. De aceea am intrat în pădurea ta. 

M 

Abia azi am reuşit să-ţi citesc poezia. Nu pot să te 
găsesc pentru a te reda ţie însuţi, pot doar să fim noi. Nu 
ştiu în ce măsură mai am dreptul să vorbesc despre mine, 


despre tine, am dreptul să vorbesc doar despre noi. 

Cea mai mare nevoie o am, o avem, în a ne întâlni. 
Nu mai putem tranşa, rupe unul fără celălalt, altfel am da 
buzna încălţaţi peste cele mai sensibile trăiri. Puteam face 
înainte, dar acum... prea târziu! 

Ne mai despart câteva zile pline. Atât de multe aştept 
de la această întâlnire, dar cine ştie dacă vom avea 
răspunsuri sau mai multe întrebări, mai multă nesiguranţă 
şi bineînţeles frustrări... Oarecum ţi s-a limpezit ce vrei? 
Ce se va întâmpla cu noi? 

Mai devreme, când am vorbit la telefon, s-a întrerupt 
la „când...” şi nu am mai auzit. Ce ai vrut să-mi spui? Mai 
ţii minte? Mi se părea că am pierdut cea mai importantă 
parte a convorbirii. Mă gândesc că poate ai găsit o soluţie 
la ceea ce e fără ieşire. 

Acum mi-e sufletul uşor şi mă bucur de o biruinţă 
care - nu ştiu - este sau va fi. Te-aş privi în ochi şi-aş 
săruta disperarea, oglinda mea, privirea aceea va cunoaşte 
încleştarea în renunțare de sine pentru o altă împlinire. Nu 
am reuşit să găsim sinonime pentru ceea ce împreună am 
zămislit: păcat? trădare? ruşine? sacrilegiu? Dragostea 
prin durere se desăvârşeşte. Ştiu că totuşi nu hrăneşti o 
sensibilitate care ne-ar putea devora. 

T 

Căci numai lui Dumnezeu îi e milă de neputinţa 
noastră. Altfel şerpii, şi câinii, şi oamenii ne vor sfâşia. Şi 
nu vor avea ce să sfâşie că eu sunt de mult mort în braţele 
tale. 

Ţi-am mai spus eu cum e cu împăratul: când te-am 
văzut un ochi râdea, un ochi plângea, amândouă inimile se 
împleteau de nu mai ştiam om sau zeu sunt, sau luna 
rotundă ca o speranţă nerostită vreodată. Şi când iarăşi te- 
am văzut devenisem adolescent, ca un mânz ce necheza. 

M 

Am fost la tine şi mi-ai vorbit despre timp, despre 
uitarea ca amintire, despre lucruri simple, plimbări în 
soare, cărţi citite, cuvinte curate şi vise. Mulţumesc pentru 
cuvinte, pentru faptul că guşti emoţiile împreună cu mine, 


că sufletele noastre se sincronizează, dar nu ai răspunsuri 
pentru noi, ori eu tocmai pentru ele am venit! Acum nu am 
dispoziţie pentru lucruri practice, am s-o las pe Scarlet să 
mai repete: şi mâine e o zi. Vreau să spun poimâine. 

T 

Nimeni nu ştie mai bine ca mine că se moare pe 
câmpul de luptă, dar se moare şi de prea multă tăcere. 
Taci de 7 zile. Ştii ce înseamnă asta? 

Am făcut şi eu o dată după puţina mea minte. Se pare 
că voi plăti cu o viaţă, sau cu toţi nenăscuţii mei prunci, pe 
care ştiu că nu-i voi mai naşte, chiar dacă acum gândind 
înapoi mi-aş fi dorit copiii tăi. Eşti singura femeie care m-a 
făcut să-mi doresc copii. Spune-i Domnului să mă ierte. 
Sunt încă viu şi pot primi pedeapsa. Dar ce vei face tu cu 
mine de mor? Dar ce voi face eu cu mine dacă mai trăiesc? 

Cred că e bine că vorbim mai rar şi ne scriem mai 
rar. Nu te întreba ce s-a petrecut. Nimic deosebit. Nu mai 
mi-e frică de câini, de noi (de mine şi tine) am ajuns să 
tremur de prea adânca iubire. 

M 

Nu e nimic logic, dar noi credem în primul rând în 
lucruri ilogice, ca iubirea lui Dumnezeu pentru nişte 
trădători ca noi, ca încrederea lui chiar când noi înşine 
punem la îndoială loialitatea noastră faţă de el. Nici că-mi 
pasă de mine, dar mi-e milă de noi. Nu-i cuvântul potrivit. 
Îmi pasă de Dumnezeu şi de tine, atât, mai bine aş muri 
decât să rămânem aşa! 

Îmi zici să ne scriem mai rar. Nu-mi pun întrebări, mă 
gândesc doar că poate aşa ai găsit tu o rezolvare pentru a 
ne fi mai uşor să rămânem loiali hotărârii şi vieţii, de 
dragul celuilalt. Acum nu e uşor să fac asta, dar dacă te va 
ajuta, jur să fac tot ce doreşti tu, ştiu că nu vei lua hotărâri 
singur, ci întotdeauna cu „noi” în mintea ta. 

Azi, la telefon, am spus tot ce mi-a venit, fără să stau 
să sistematizez, să formulez. Ştiu că te doare. Zici că o 
astfel de iubire nu poate avea direcţie potrivită? Dacă-i 
aşa, mi-ai luat tot. Te rog, crede că putem fi puternici şi 
totuşi îndrăgostiţi. Ai o altă rezolvare? Măcar să încercăm. 


Altfel ar trebui să fie tăcere totală. Oh, nu vreau să nu fac 
o încercare. 

T 

Ştiu că nu te joci, că nu din superficialitate faci asta 
şi ştiu că nu eşti nestatornică. Cred că ştiu ce e în inima ta 
(a noastră), dar nu pot să nu-ți spun că ce vrei tu nu se 
poate. Ardeleanul acela care a văzut girafa şi a zis: 
animalul acesta nu există, a fost, probabil, unul dintre noi. 
Nu există dragoste care şi este şi nu este. Nu, nu am 
soluţie, dacă aş avea aş aplica-o. Hai să aşteptăm începutul 
lunii martie. Gândeşte-te de acum la altă zi, miercurea este 
imposibilă: trei-patru şedinţe pe zi la care participă 
mitropoliți şi patriarhi. Oricare altă zi e bună. 

Mulţumesc pentru mesajul de marţi ora opt 
dimineaţa. Un singur semn şi e iar viaţă. Deşi nu ştiu ce să 
mă mai fac cu tine şi cu mine. Nu cred că vom scăpa 
curând de noi. Dar nici ce spunea colegul nostru Eminescu 
nu e prea inteligent la câtă minte avem: vino somn, ori 
vino moarte, pentru mine e tot una... Vorbea şi el ca 
poetul. Învaţă-mă timp să trăiesc, că de murit e simplu. 
Vorba vine. 

M 

Aş vrea să-ţi caut zilnic cuvintele, tu spui că eu le-am 
retezat zborul. Era ceva deasupra mea. Nu egoism, nu 
doream binele meu, dacă l-aş fi dorit, te-aş fi cerut pentru 
mine definitiv, fără posibilitate de recurs, ca pe o 
moştenire după moartea mea, şi-acum să văd că e 
degeaba? 

T 

Nu cred că am să mai fiu vreodată... al meu. Pune-mă 
într-un buzunar al inimii tale vii. 

M 

Bine, m-ai convins, am să tac. 

O vreme, două şi încă pe deasupra, până aşteptarea 
va da un răspuns mai înţelept decât noi. Oricum, timpul 
are câţiva ani în plus, e mai bătrân decât noi, cât despre 
tine încă din prima seară adolescent te-ai făcut. Şi eşti atât 
de frumos, ca un semn de mirare. 


Azi nu mi-ai scris pentru că ai promis să n-o faci, nici 
ca să nu-mi citeşti dezamăgirea pe obraji. Ai fi vrut să fii 
consecvent hotărârilor, nu doar de dragul consecvenţei, ci 
ca să fii tu profesorul. Imi trebuia o lecţie, spunea dascălul 
din tine, pentru că puştoaica asta ar trebui să aibă 
înţelepciunea de-a nu numi ceea ce oricum nu are 
rezolvare. Dacă nu ar provoca ar fi mai comod! 

Ce mi-ai spus ieri a fost la fel. Ai dreptate, şi eu am. 
Poţi să fii profesor, eu doresc studentă să-ţi fiu. Tu mă 
înveţi, eu aplic asupră-ţi. De fapt, aşa te înveţi şi pe tine. 
Recunoaşte că e o lecţie nouă. Atât de nouă încât încă nu 
am găsit rezolvarea. Credeai că toate problemele sunt 
simple şi rezolvabile. Ți s-a dat o nouă trecătoare, dar nu-i 
găsim cărarea. 

Toate lucrurile din viaţa ta au fost ţinute sub control, 
ai putut rezolva orice dilemă, ai avut răspuns la orice 
întrebare, şi nu orice fel de răspuns, ci le-ai căutat pe cele 
mai potrivite. Iar acum trebuie să recunoşti că ai rămas 
mut în faţa lui Dumnezeu (sau în faţa lui Lucifer, cine mai 
ştie?) pentru că ai fost atins iremediabil şi nici măcar nu 
ştii de ce. Peste sărmanul lov a venit o încercare la care tu 
ai fii rezistat, nu-ţi pasă de bunuri materiale, iar copii care 
să-ţi moară nu ai, dar nu te-ai aşteptat să fii încercat prin 
iubire, repet, iubire nu hormoni. Şi iată că ai devenit 
neputincios. 

Spuneai să mă reazem de tine. Am s-o fac. Nu ca să 
declin responsabilitatea, ci doar ca să fim noi împreună, nu 
luând decizii de unul singur. Nici într-o direcţie. Am luat 
foarte în serios că nu există învingători şi învinşi. Amândoi 
suntem pe acelaşi țărm. Impreună şi despărțiți. E un 
paradox. Nu a sosit timpul de care te temeai. Nu cred că 
va sosi. Dar ce pot spune despre viitor când nu înţeleg 
prezentul?... 

E iarăşi joi... 


n-a vrut să-ţi dea nicio lecţie bătrânul înţelept, am 
dat curs, parţial, dorinţei tale şi, în mod firesc, ai văzut că 
este mai rău fără rău (proverb românesc). Da, e o 
întrebare: ce am face dimineaţa, la prânz, seara şi între 
dimineaţă şi seară, dacă nu am mai exista unul pentru 
celălalt? Prefer să nu găsesc răspunsul, oricât de dornică 
de situaţii clare ar fi mintea mea. Zici că vrei să înveţi 
lecţii pe care să le aplici apoi pe mine? Încearcă! 

M 

mă invadezi tot mai mult. Nu credeam că e atâta 
loc... 

T 

e ora şase dimineaţa, deci, bună dimineaţa, cum ai 
dormit, noi mersi de întrebare, prost. Nu am fost băiat 
cuminte şi am băut cafea târziu, crezând că voi putea 
lucra, ceea ce nu s-a întâmplat, căci eram obosit, drept 
care am adormit devreme. Evident, când m-am trezit, la 
ora unu, m-am gândit la tine. Acesta era rostul expoziţiunii 
din mesaj. La locul ei, pe cer, luna este în creştere, în două 
săptămâni fără ceva, va fi plină. Poate cineva se va uita la 
ea şi va avea amintiri. 

Mesajul tău de ieri a fost îmbucurător, poţi să mai 
repeţi asemenea cuvinte sau altele din aceeaşi gamă. Sunt 
tot ce am! 

M 

Acum nu mai vreau să-ţi vorbesc de doctor şi restul 
ce mă aşteaptă. Mi-e cumplit de groază, dar e mult mai 
bine aşa! O să fii alături de mine? Ştiu că da, dar aşa cum 
tu vrei uneori să auzi repetarea unor afirmaţii, acum vreau 
şi eu. Par puternică, dar uneori sunt atât de slabă. 

Azi sunt neinspirată ca într-o zi cenuşie de vineri 
când ştii că rămâi singur, adio fiu cu ochi de mozaic. Mă 
simt aşa de mizerabilă, când o să-mi regăsesc valoarea? 

În rest ştii totul, nu s-a schimbat nimic, e tot mai 
profund şi mai matur. 

Am scris tot ce aveam pentru noi. 

Nu am reţinut nimic din ce ar fi trebuit scris. Viaţa 
noastră - epistolă cu toate lacrimile şi pietroaiele lumii. 


Aşa suntem noi acum: fără rădăcini, fără trunchi, 
plasați undeva între cer şi pământ, într-un spaţiu al nostru, 
de negăsit şi de nereperat. Apoi mă umpli din nou, 
prezenţa ta mă îmbogăţeşte cu fiecare privire, mă răsfaţă, 
mă trăieşte. Dar, totuşi, cred că nu am să vin la tine. 
Oricum numeşti păcatul: artă, modalitate de împlinire, 
iubire trăită interzis etc., tot păcat este. Poate dacă am 
tine distanţa 

T 

Trebuie că eşti supărată (tristă) rău dacă n-ai mai 
scris de câteva zile. Oricum, e frumos ce spui. Zici că te 
înţeleg. te! Rămâne de văzut dacă asta hrăneşte. Până 
acum hrana a fost reciprocă, ne-am împlinit unul în altul şi 
am născut câteva suferinţe, care cu rimă, care fără. Sunt 
rece ca o noapte de toamnă. Căci, ai simţit bine, mă doare 
inima. Nu-ţi face griji, nu voi muri. Nu acum, nici înainte 
de a ne vedea. 

M 

Întâlnindu-te, am realizat că am o nevoie pe care n-o 
cunoşteam. Asemenea unei cavităţi virtuale pe lângă care 
de nenumărate ori am trecut fără să-i bănuiesc existenţa, 
darmite capacitatea. 

Credeam că am tot ce-mi doresc. Şi aveam, pentru că 
nu cunoşteam alte doruri. Sau, chiar dacă uneori cădeau 
peste mine întrebări şi chemări spre alte împliniri, erau 
atât de vag formulate, erau cu desăvârşire neîntâlnite în 
experienţele celorlalţi, încât scăpam uşor de ele plasându- 
le în irațional. Vezi, însă... irațional e tot ce ne leagă. Şi nu 
bănuiam forţa, realitatea penetrantă a ilogicului. Lumea 
mea se împărțea uşor în lucruri bune şi lucruri rele, în 
estetic şi inestetic, sus şi jos, aici şi acolo, da şi nu. Cred că 
la fel era şi compartimentarea vieţii tale. Apoi s-a deschis 
prăpastia iraţionalului. Îi spun prăpastie, pentru că de pe 
muchia ei păşind, am simţit forţa de atracţie a gravitaţiei, 
dar ea n-a funcţionat decât până m-am desprins cu celălalt 
picior de realitate, apoi toate legile au căpătat alte 
înţelesuri. Nu era adesea da, chiar dacă buzele formulau 
negaţie, pleacă de la mine însemna îmbrăţişarea 


picioarelor pentru a imobiliza în rămânere, sunt singur 
însemna suntem împreună, sus era jos şi invers, căderea 
era plutire şi cel mai des era ridicare printr-o nevăzută 
mână cu degete care, deşi scriau tekel-tekel pe zidurile 
fiinţei, aşezau cruci pe cântar până acceptarea aducea 
schimbarea veşmintelor în nou alb. 

Acum nu mai pot spune că n-am aşteptat să-ți 
întâlnesc fiinţa în mine. Ar trebui să-ţi mulţumesc că mi-ai 
descoperit acele nevoi care prin şansa umplerii m-au 
îmbogăţit nemăsurat. Nu reproşez nici durerile, nici 
lacrimile, nici chinul sau zbuciumul. Erau parte din tot. La 
fel le-ai trăit şi tu, chiar dacă dimensiunile sau exprimarea 
de sine diferă. 

Nu mai sunt sigură de ce e bine şi ce nu. Sunt sigură 
doar că sunt teribil de nesigură. N-aş fi renunţat la 
siguranţa de sine care-mi liniştea conştiinţa cu niciun chip, 
fără să fi gustat amărăciunea acestei dulceţi a relaxării. Nu 
prea rostesc da sau nu, pentru că teamă mi-e că, rostind 
una sau alta, voi transmite reversul, de aceea am învăţat 
să tac şi să ascult. Aşa că întâlnirea cu tine mi-a furat 
inclusiv hotărârea afirmațiilor. Dacă privesc cerul nu sunt 
sigură că nu-i chiar pământul ceea ce văd, când privesc 
apele nu sunt sigură că nu ochiul cerului clipoceşte. 

Dacă aş fi vrut să nu fi fost? Cum aş putea să vreau 
să fi rămas omul sărac şi gol? Deşi tot aşa mă prezint, ca 
să mă umpli iarăşi, ca pe-o nesăţioasă şi virtuală 
deschidere. 

T 

Arta este singura faptă a omului care nu ucide şi 
chiar dacă duce la moarte, pe mormântul ei coboară stele. 

M 

Am citit o poezie de-a lui Pilinszky care spune că „fiii 
risipitori se întorc întotdeauna, fiicele niciodată”. 

Cum e să fiu privită fiică risipitoare când am toate 
comorile cerului? Cred că îi e milă cuiva de mine. Într-un 
fel şi mie mi-e! Şi nu doar milă, e un amestec de 
sentimente, în nişte proporţii de nu le mai dau de capăt. Te 
întrebasem odată ce simţi. M-ai privit în penumbră şi ai 


zis, repede, repede, parcă să nu te răzgândeşti, doar la 
jumătatea frazei ai domolit curgerea cuvintelor: „Simt un 
amestec de fericire 

— Că exişti, de ciudă - că am fost atât de slab şi am 
căzut, de bucurie - că pot să te iubesc, de teamă - că va 
trebui să spunem nu cât de curând, de onoare - că sunt 
iubit de cineva ca tine la care nici nu am visat, de ruşine - 
că am trădat. Acestea alternează, când una e mai 
puternică, când alta. Nu am răspuns. Nu mă întreba cum 
va fi. Nu ştiu. Dacă aş şti, aş face aşa. E peste puterile 
noastre. Ştiu ce simţi, pentru că trăim aceeaşi dilemă. 
Aceeaşi sfâşiere. Cu diferenţa că pentru mine va fi ultima, 
nu ştiu dacă şi pentru tine”. Aşa mi-ai răspuns. 

Pentru mine e prima iubire. Trebuie să fie şi ultima. 
Am să mor dacă va mai fi să fie. Nu îmi mai doresc. E prea 
devastator. E prea unic. De-aceea am început să risipesc 
departe de casă, să mă risipesc. 

Cum eşti tu? Dăruitor şi puternic, dominator, dur şi 
tăios, vai de cei care ajung să fie ciopârţiţi de tine, dar bun 
şi statornic. Cu fiecare gest îţi simt dorul de-a mă ocroti, 
de-a mă învălui în linişte, de-a proteja ceea ce atât de 
duios iubeşti. 

Aici s-au încheiat scrisorile, mai erau câteva desene 
în creion, altele în acuarelă, picturi nonfigurative, care vor 
fi înrămate. 


